DENIS JOHNSON 1949 da Münih te Amerikal bir subay n o lu olarak dünyaya gelen Denis Johnson, çocuklu unu Tokyo ve Manila ile Washington n

Transkript

1 DENIS JOHNSON 1949 da Münih te Amerikal bir subay n o lu olarak dünyaya gelen Denis Johnson, çocuklu unu Tokyo ve Manila ile Washington n banliyölerinde geçirdi. Iowa Üniversitesi nde e itim gördü- ü s ralarda The Man Among the Seals (1969) adl fliir kitab n yazd te bas lan ilk roman Angels (Melekler; çev.: Emre K z lkaya, Ayr nt Yay nlar, 2004) Amerikan Akademisi ile Sanat ve Edebiyat Enstitüsü taraf ndan 1984 y l nda lk Roman dal nda Sue Kaufman Ödülü ne lay k görüldü. Ayn y l muhabirli e bafllad ; The New Yorker, Esquire, Spin, Rolling Stone, Paris Review gibi de iflik dergiler için yazmak üzere Nikaragua, Somali, Filipinler, Afganistan ve Basra Körfezi ne gitti. Jesus Son (1993; sa n n O lu; çev.: Emre K z lkaya, Ayr nt Yay nlar, 2005) adl kitab ndan uyarlanan film Toronto Film Festivali nde Alt n Ay ya aday gösterildi da San Francisco da Campo Santo Tiyatro Toplulu- u nda oyun yazar olarak ortak çal flmalar yapmaya bafllad. Di er romanlar aras nda Fiskadoro (1985), Stars at Noon (1986), Resuscitation of a Hanged Man (1991), Al-ready Dead (1996) ve Salon Book Ödülü nü alan The Name of the World (2000) yer almaktad r. Johnson, dergi yaz lar n Seek: Reports from the Edges of America and Beyond adl kitapta toplam flt r (2001). fiiir kitaplar aras nda The Veil (1987), The Throne of the Third Heaven of the Nation s Millennium. General Assembly (1996), Inner Weather ve The Incognito Lounge (1982) say labilir. Tiyatro oyunlar da yazan Denis Johnson un Hell Hound on My Trail ve Shoppers Carried by Escalators into Flames adl oyunlar n içeren Shoppers adl yap t 2002 de yay mland. Soul of a Whore (2003) ve Psychos Never Dream (2004) adl oyunlar sahnelendi. Denis Johnson, Welfleet, Massachusetts te yaflamaktad r.

2 Ayr nt : 499 Edebiyat dizisi: 148 Fiskadoro Denis Johnson ngilizceden çeviren Elif Çopuro lu Yay ma haz rlayan Müge Karalom Kitab n özgün ad Fiskadoro HarperCollins/1995 bas m ndan çevrilmifltir. Denis Johnson, 1985 & Onk Ajans Bu kitab n Türkçe yay m haklar Ayr nt Yay nlar na aittir. Kapak illüstrasyonu Asuman Ercan Kapak düzeni Arslan Kahraman Düzelti Ayten Koçal Bask ve cilt Sena Ofset (0 212) Birinci bas m 2006 Bask adedi 2000 ISBN AYRINTI YAYINLARI Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No: 3 Ca alo lu - stanbul Tel.: (0 212) Faks: (0 212) & info@ayrintiyayinlari.com.tr

3 Denis Johnson Fiskadoro

4 E D E B Y A T D Z S GÜLÜNES AfiKLAR/Milan Kundera Ë KALEC N N PENALTI ANINDAK END fies /Peter Handke Ë YÜZBAfiI VE KADINLAR TABURU/Mario Vargas Llosa Ë B Z/Yevgeni Zamyatin Ë KES K B R BAfi/Iris Murdoch Ë YE- N TANRILAR/Alberto Vasquez-Figueroa Ë NFAZA ÇA RI/Vladimir Nabokov Ë EVET AMA, B R LOKOMOT F BUNU YAPAB L R M BAKALIM?/Woody Allen Ë ÇALI HOROZU/Michel Tournier Ë BANYO/Jean-Philippe Toussaint Ë BALKON/Jean Genet Ë GÜNEfi MPARATORLU U/J.G. Ballard Ë BEYAZ ZENC LER/Ingvar Ambjörnsen Ë S YAH MADONNA/Doris Lessing Ë KAPANDA ÜÇ KAPLAN/G. Cabrera Infante Ë ZAMANIN KIYI- SINDAK KADIN/Marge Piercy Ë ANARfi N N KISA YAZI/Hans Magnus Enzensberger Ë FOTO RAF MAK NE- S /Jean-Philippe Toussaint Ë GÜLÜN GÜNLÜ Ü/Ursula K. LeGuin Ë HOTEL DU LAC/Anita Brookner Ë AZ Z- LER ve ÂL MLER/Terry Eagleton Ë VEDA YEME /Michel Tournier Ë ORLANDO/Virginia Woolf Ë UTANÇ B T- T /Anja Meulenbelt Ë YAKIN GELECE N M TOSLARI/J. G. Ballard Ë KARANLI IN SOL EL /Ursula K. LeGuin Ë A /Iris Murdoch Ë WATT/Samuel Beckett Ë EKOTOPYA/Ernest Callenbach Ë GECEY ANLAT BANA/Djuna Barnes Ë NSAN POSTUNA BÜRÜNMÜfi KÖPEK/Ingvar Ambjörnsen Ë CUMA/Michel Tournier Ë AFRO- D T N BAfiKALDIRISI/Lawrence Durrell Ë GÜNDEL K MUTLULU A ALIfiMA/Anja Meulenbelt Ë MURPHY/Samuel Beckett Ë MASAL MASAL Ç NDE/Khimaira/John Barth Ë ZEN VE MOTOS KLET BAKIM SANATI/Robert M. Pirsig Ë PARFÜMÜN DANSI/Tom Robbins Ë SINIRSIZ RÜYALAR D YARI/J. G. Ballard Ë FRANSIZ TE - MEN N KADINI/John Fowles Ë BEYAZ OTEL/D.M. Thomas Ë MYRA/Gore Vidal Ë DALGALAR/Virginia Woolf Ë ATLANT K ÖTES /Witold Gombrowicz Ë HAYRANLIK/Anja Meulenbelt Ë FERDYDURKE/Witold Gombrowicz Ë MELEKLER ZAMANI/Iris Murdoch Ë PAULINA 1880/Pierre Jean Jouve Ë EfiEKARISI FABR KASI/Iain Banks Ë ROCK LANET /Iain Banks Ë KAYIP ZAMAN/Anja Meulenbelt Ë SEN Ç ME GÖMDÜM/Andrew Jolly Ë BAfiTAN ÇIKARICININ GÜNLÜ Ü/Søren Kierkegaard Ë KONFIDENZ/Ariel Dorfman Ë ALTIN DAMLA/Michel Tournier Ë B R GAR P VAKA: MATMAZEL P./Brian O Doherty Ë NIETZSCHE A LADI INDA/Irvin D. Yalom Ë KIZILA AÇLAR KRALI/Michel Tournier Ë A LEDE B R ÖLÜM/James Agee Ë KUTSAL BÖLGE/Carlos Fuentes Ë KALPS Z AMANDA/Jurek Becker Ë 62-MAKET SET /Julio Cortázar Ë ÇARPIfiMA/J.G. Ballard Ë ÜÇLEME-Molloy-Malone Ölüyor-Adland r lamayan/samuel Beckett Ë DUR B R MOLA VER/Tom Robbins Ë HIRSIZIN GÜNLÜ Ü/Jean Genet Ë KÜÇÜK DE fi MLER/Marge Piercy Ë LILA/Robert M. Pirsig Ë ERG N- L K YAfiI/Michel Leiris Ë AfiKSIZ L fik LER/Samuel Beckett Ë ES RGEYEN GÖKYÜZÜ/Paul Bowles Ë YA- LANCI JAKOB/Jurek Becker Ë D VAN/Irvin D. Yalom Ë PORNOGRAF /Witold Gombrowicz Ë MERCIER LE CAMIER/Samuel Beckett Ë B R ERKE E NASIL TECAVÜZ ED L R?/Märta Tikkanen Ë BENDEN Z VE MARCO POLO/Paul Griffiths Ë DO MAMIfi KR STOF/Carlos Fuentes Ë RÜYA SAK NLER /Iris Murdoch Ë H Ç Ç N MET NLER ve Uzun Öyküler/Samuel Beckett Ë DUYGU YOLCULU U/Laurence Sterne Ë BETTY BLUE/Philippe Djian Ë A AÇKAKAN/Tom Robbins Ë ANARfi ST/Tristan Hawkins Ë BAKAKA /Witold Gombrowicz Ë PORTNOY UN FERYADI/Philip Roth Ë 10 1/2 BÖLÜMDE DÜNYA TAR H /Julian Barnes Ë SUN TENEFFÜS/Ricardo Piglia Ë MANfi ÖTES /Julian Barnes Ë ADA/Aldous Huxley Ë GÜLÜN MUC ZES /Jean Genet Ë MÖS- YÖ/Jean-Philippe Toussaint Ë Ç ÇEKLER N MERYEM ANASI/Jean Genet Ë BAfiUCU O LANI/Alison Fell Ë YARATIK/John Fowles Ë SEN SEVM YORUM/Julian Barnes Ë ZENC LER/Jean Genet Ë TÜNEL/Ernesto Sábato Ë KARA PRENS/Iris Murdoch Ë KARNINDAN KONUfiANIN ÖYKÜSÜ/Pauline Melville Ë TANRI NIN A - ZINDAN EVREN N H KÂYES /Franco Ferrucci Ë HAYATIN VE AfiKIN YASALARI/Connie Palmen Ë KAHRA- MANLAR VE MEZARLAR/Ernesto Sabato Ë KAYNAK VE ÇALI/Michel Tournier Ë CENNETE B R KOfiU/J.G. Ballard Ë D fi ADAM/Joanna Russ Ë FLAUBERT N PAPA ANI/Julian Barnes Ë ALDATMA/Philip Roth Ë KOKA N GECELER /J.G. Ballard Ë ACABA NASIL?/Samuel Beckett Ë MANTISSA/John Fowles Ë KOLEKS - YONCU/John Fowles Ë BENJAMIN: DAR GEÇ TTEK AYDIN/Jay Parini Ë METEORLAR/Michel Tournier Ë ARKADAfiLIK/Connie Palmen Ë AfiK VESA RE/Julian Barnes Ë S R US TAN GELEN KURBA A/Tom Robbins Ë BAYAN GULLIVER CÜCELER ÜLKES NDE/Alison Fell Ë GELECEKTEN ANILAR/William Morris Ë BEN MLE TANIfiMADAN ÖNCE/Julian Barnes Ë NG LTERE NG LTERE YE KARfiI/Julian Barnes Ë Y fi/david Lodge Ë Y T K RUHLAR IRMA I/Connie Palmen Ë TERAP /David Lodge Ë ÖLÜRKEN/Jim Crace Ë GÜZELL K HIRSIZLARI/Pascal Bruckner Ë SÜPER KENT/J.G. Ballard Ë SISKA BACAKLAR/Tom Robbins Ë BETON ADA/J.G. Ballard Ë LK AfiK, SON TÖRENLER/Ian McEwan Ë GILLES LE JEANNE/Michel Tournier Ë B R KOMÜN STLE EVLEND M/Philip Roth Ë KIZILDER L N N fiarkisi/james Welc Ë S NEMA MÜDAV M /Walker Percy Ë KARANLIKLARIN EFEND S /Ernesto Sabato Ë METROLAND/Julian Barnes Ë B Z NEDEN TERK ETT N SAYIN BAfiKAN?/François Vigouroux Ë DÜfiÜNCE BALONLARI/David Lodge Ë M LENYUM NSAN- LARI/J.G. Ballard Ë MÜNECC M KRALLAR/M. Tournier Ë BEYAZDAK KARA/Maggie Gee Ë KAYBOLUfi/G. Perec Ë HINÇ AYLARI/P. Bruckner Ë L MON MASASI/J. Barnes Ë BÜYÜCÜ/J. Fowles Ë GÜNDO UMUNA YOLCULUK/J. Barnes Ë OKLUK RP /J. Barnes Ë FISKADORO/D. Johnson

5 Morgan Johnson a

6

7 PESCADOR, ra: is. Bal kç. FISGADOR, ra: is. Z pk nc... Appleton s New Cuyas Dictionary

8 TEfiEKKÜRLER Bu öyküyü, büyük ölçüde, Ernest Becker, Bruno Bettelheim, Joseph Campbell, Marcel Griaule, Alfred Metraux, Oliver Sacks ve Victor W. Turner n yap tlar esinlemifltir. Öncelikle bu kitab n onlar n düflüncelerini sunmad n belirterek, insanl n bu ö renci ve ö retmenlerine teflekkürü borç biliyorum. Sayfa daki al nt lar Roy Chapman n kaleme al p Thomas W. Voter n resimlendirdi i All About Dinosaurs tan (Dinozorlar Hakk nda Her fiey) (Random House, New York, 1953), sayfa teki al nt lar Frank W. Chinnock un Nagasaki: The Forgetten Bomb dan (Nagasaki: Unutulan Bomba) (The World Publishing Company, A New American Library Book, New York and Cleveland, 1969) yap lm flt r. Kuran dan al nt lanan bölümlerde ise Penguen Klasikleri nde yer alan N. J. Dawood un çevirisi esas al nm flt r. The National Endowment for Arts a (Ulusal Sanat Vakf ) ve Massachusetts Arts Council e (Massachusetts Sanat Konseyi) bu yap t mümkün k ld klar için, Bill ve Nancy Webb e bana tan d klar zaman ve sa lad klar rahat çal flma olana için teflekkür etmek benim için bir zevk. 8

9 Fiskadoro

10

11 I Burada ve ayr ca bulundu umuz yerin güneyinde, kumsal n sar mt rak bir rengi vard r, ama Florida Adalar boyunca kum pudra gibi fildiflinden farks zd r. Suyun ortas ndaki adac klarda kumun beyaz, suyu o kadar eflsiz bir türkuvaz rengine döndürür ki ona bakarken ölmüfl olmal y m diye düflünürsünüz; pirinç tarlalar ise baz mevsimlerde alabildi ine yeflildir, zümrüt yeflili. Bu renkler aras nda yaflayan insanlar n, Allah n merhamet ve rahmetine flükürler olsun, bafllar n a r tan dertleri pek yoktur. Hemen kuzeylerinde kalan topraklarda cesetlerin bininin bir para oldu u ve Rabb in, önceden haber verildi i gibi, da lar yerle bir etti i do ru, ama böyle fleylerin Florida Adalar n ayakta tutanla ayn evrende oldu unu düfllemek zordur. Buralar n Tanr Quetzalcoatl, Tanr Bob Marley ve Tanr 11

12 sa n n geri dönüp krall klar n kurmay vaat ettikleri yerler oldu unu düflünmek tüm inançlar zorlar. Adalar n hepsinde, rüzgârda pat rdayan kam fl tarlalar hariç, her fley derin bir uykuda gibidir. Günümüzde fleker, Florida Adalar n n bafll ca tar m ürünlerinden biri. Fiskadoro nun zaman nda, Karantina dönemindeyse flekerkam fl yaln zca yörenin Bay Cheung gibi bahçe ifllerine merakl sab rl insanlar n n yetifltirdi i bir üründü, bütün adalar pirinç tar m - na teslim olmufltu. Tan flt klar gün, tesadüf bu ya, Bay Cheung bahçesiyle meflguldü. Evin arkas nda duvara paralel iki s ra kam fl ekiyordu. Üzerinde iç çamafl rlar yla diz çöktü ünden kumlu toprak ç plak dizlerini yakt. Dizlerini kald r p çömelmeyi denedi, ama o günlerde bir hayli semirmifl olan göbe i gövdesiyle dizleri aras na girip dengesini bozdu ve Bay Cheung k çüstü yere oturdu. Büyükanne Wright k rm z, pelüfl çok a r, Bay Cheung onu kendisi tafl m flt sallanan sandalyesine kurulmufl, g rtla n n derinliklerinden gelen sesler ç - karmaktayd. Bir zamanlar epeyce konuflurdu, ama flimdi yüz yafl ndayd. Donan iliklerini çözmesi için günün s ca n emmeye çal fl - yordu. Bir insan böylesi bir s cakta, bafltan afla giyinik bir halde, bir de üzerinde siyah bir flalla nas l durabilirdi? Bay Cheung yüzünü kot kumafl ndan yap lm fl tohum torbas yla kurulad. Torban n tozu aln nda biriken teri çamura çevirdi. Bay Cheung kam fllar n ekerken komflu çocuklar ndan yard m almak için her zaman ak ll ca bir yol bulurdu. Alt yafl ndaki k z Fidelia onlar kam fla ça rd zaman hepsi, o s rada yolda oyun oynayanlar n hepsi gelirdi. Ama Fidelia yard m etmek istemezdi. Büyükanne nin kuca nda oturup sol elinin orta ve yüzük parma n emerdi. ki s ra kam fl daha ekece iz, dedi Bay Cheung çocuklara. fiu sihirli kurdeleyi görüyor musunuz? Ola anüstü parlak, k sa, pembe bir kurdele ç kar rd. Sihirli kurdeleyle iki s ra aras na s n r çizece iz. Anlad n z m? Ben iki s ra efleledim. fiimdi iki s ra daha kazaca z. Sihirli kurdelenin ne ifle yarad n biliyor musunuz? Çocuklar yan t vermeksizin birbirlerini dürtüp gülüfltüler. Küçük h rs zlar uzak tutmaya yarar. 12

13 Ne yapaca n bilemeyen çocuklar gözlerini kaç rd. Çocuklardan biri arkas na çömeldi i küçük erkek kardeflinin kula n n ard ndan Büyükanne Wright gözetliyor, bir yandan da, ekili s ralar n çevresine dikti i bambu kam fllar, k sa aral klarla, fiyonk yapt kurdelelerle süsledi i misinayla kuflatan Bay Cheung a yandan kaçamak bak fllar at yordu. Sihirli kurdele, çok de erli, bulunmas çok zor. Sihirli kurdelenin d fl nda yetiflen her fley çal nabilir. Sihirli kurdele onlar minik h rs zlardan koruyamaz. Üçüncü s ray kazmaya bafllad, sonra da, civardaki h rs zlar için dördüncüyü. Belirli bir kifliyi kastetmiyorum, dedi. Büyümeleri ne kadar sürer? Afla yukar alt ay. Alt ay ne kadar sürer? On y l m? Ya mur sonras na kadar. Ya murda kas rgalar da olacak m? Hay r. Bir tane bile mi? Tamam. Bir tane. Kam fllar devirecek. Pirinç tarlalar n n suyunu uçuracak. Ama sihirli kurdelesi olan kam fllar hariç, dediler. Ve yuvarlak kar nlar yla dünyaya pervas zca sunduklar göbekleri, alt nda rastgele avarelik eden minik vajina ve penisleri, gözlerinde par ldayan ifltahlar yla orada öylece durdular. Befl kifliydiler, iki k z ve üç o lan. Hepsi bu civarda yafl yordu, biri hariç, flu on iki on üç yafl nda gösteren, pantolon giyecek kadar büyümüfl olan. Bay Cheung, bu küçük çocu un solmufl haki flortundan buradan kilometrelerce uzakta, do uda, harap olmufl çelik barakalardan ibaret bir köyden, bir zamanlar önce denizcilere, sonra deniz kuvvetlerine yuva olmufl, hâlâ bunlar n torunlar n n ve torunlar n n torunlar n n yaflad, giderek daha da hurdalaflan, genellikle Ordu ad yla an lan gecekondu mahallesinden geldi ini anlam flt. Kam fl ekiyoruz, dedi Bay Cheung çocu a. Ordu dakilerin birço u gibi bu çocu un da kirli, k v rc k saçlar ve kara gözleri vard. Bu s cakta bile titriyordu sanki. 13

14 Kam fl n ne oldu unu biliyor musun? Çocu un a z aç ld, ama bir fley söylemedi, yaln zca öylece durdu. Sinek yuvas demektir. Bay Cheung parma n çocu un aç k a z na sokacakm fl gibi bir hareket yapt. Kam fl, fleker elde edilen bitkidir. ngilizce biliyor musun? Amerikal m s n? Kam fl, fleker elde edilen bitkidir. fieker es por la flekerleme, dedi çocuk. Ad n ne senin, genç Ordulu adam? Ordu dan m s n? Ad m Fiskadoro, dedi çocuk. Oradan, Ordu dan. Mi baba Jimmi Hidalgo. Pescadero mu? Bal kç m? Fiskadoro. Fiskadoro bal kadam de il hiç. Fiskadoro sadece ben. Kam fl ekmemize yard m edin, Bay Fiskadoro Hidalgo, sonra da h rs zlar için kurdele ba lay n. Ama Fiskadoro çocuk, yaln zca parmak uçlar nda yükselip alçalmakla ve sanki utangaçl onu kanatland rabilirmifl gibi uyluklar n h zla birbirine çarpmakla yetindi. Bay Cheung, tohumlar yla bir çocuktan di erine yürüyor, elini torban n dibine dald r p bir gün kam fl olacak bu minicik yaflam k - v lc mlar n ç kararak çocuklar n bafllar na döküyordu. Rüzgâr n tohumlar uçurmas na izin vermeyin! dedi, çocuklar tohumlar korumak için ellerini bafllar n n üzerinde birlefltirdi. Yürüyün. Ayak uçlar n z s ran n iki taraf nda tutun; nereyi kazd m görüyor musunuz? Tohumlar saçlar n zdan s raya silkin. Göstermek için bafl n sallad. Befli de, elleri bafllar n n üzerinde, dikkatle ad mlad lar. Onlar s ralar n üstünde dikilmifl tohumlar saçlar ndan topra a silkerken Bay Cheung, Rüzgâr n kam fllar n z uçurmas na izin vermeyin! dedi. Çocuklar n tohumlar toprakla sarmalamalar na yard m etti ve bir süre daha orada durarak kumun arka avlunun ötesindeki otopark boyunca uçuflmas n izledi. Bir gün kum yükselecek ve eski lise binas n, sonra da yan ndaki yavafl yavafl çöken West Adas Baptist 14

15 Atefl Kilisesi ni örtecekti. Çocuklar da orada dikilmifl, tohumlar n n uzun sapl fleker kam fllar na dönüflmelerini bekliyorlard ifltahla. Bir gün küçük h rs zlar bu kam fllar çalmaya gelecek, dedi Bay Cheung onlara, ama endiflelenmenize gerek yok. Kam fllar sihirli kurdelenin içinden alamazlar. Ne zaman büyüyecekler? Söyledim ya. Afla yukar alt ay. Hâlâ alt ay m? Yüzleri, flu ölçme biçme meselesi yine aptal durumuna düflürdü der gibiydi. Bir dakika içinde çocuklar gitmifllerdi, ve bir dakika sonra az önce olan biten her fleyin unutulaca n hissetti Bay Cheung. Fidelia dikkatsiz hareketlerle Büyükanne nin kuca na t rman yor, Büyükanne ise sözcükleri oluflturmay baflaramadan söyleniyordu. Otopark, evin arkas nda, öte yakas nda West Adas Baptist Atefl Kilisesi nin bulan klafl p titreflti i serapta uzan yordu. Ve Ordulu çocuk, Fiskadoro, hâlâ oradayd. fiimdi ifl konuflal m, dedi Fiskadoro. fl mi? Senin için bir iflim var, dedi çocuk. Benim için bir iflin mi var? diye sordu Bay Cheung. Bütün söyledi in hep benim söyledi im. Neden sen ne söylüyorsan onu söylemiyorsun? Özür dilerim, dedi Bay Cheung. fiöyle mi demeliydim: Ne saçmal yorsun sen? Haydi flimdi sokak kap s na gidelim. Senin için bir iflim var müdür. Bay Cheung bu iflin Ordu da ön verandalarda yap lmas gereken türden bir ifl oldu unu hayal etti. Tamam, dedi Fiskadoro ya. Mutfak kap s n n yan ndaki f ç dan yüzüne ya mur suyu çarpt. Ben biraz ç k yorum Büyükanne. Büyükanne Wright dudaklar n n aras nda bir sözcü ü yuvarlad ve önünde uzanan bofllu a çatt kafllar n. Bay Cheung ve Fiskadoro, Cheung n evinin etraf ndan ön cepheye doland lar. Florida Adalar ndaki di er herkes gibi Bay Cheung da varl kl 15

16 de ildi, yine de komflular nda sayg uyand r rd. Evi burada, Twicetown daki oldukça yeni evlerden biriydi, Takas ttifak olarak bilinen grubun k sa süren alt n ça nda tafl mac l ilerletmesinden ve dehflet saçan flehrin kuzeyindeki baz sanayi bölgelerini canland rmas ndan birkaç y l önce yap lm flt. Ev, otopark n karfl s ndaki okul kafeteryas n n masa üstlerinden oluflan zemin üzerine kurulmufltu ve hiçbir temeli yoktu. Beton niyetine ön sundurma olarak denizin k y ya att rutubetli tahtalar duruyordu. Kap ya parlak harfler yap flt r lm flt : M AM SENFON ORKESTRASI, alt nda da adam n ismi yaz yordu, A. T. CHEUNG. smin alt na, üzerinde MÜDÜR yazan, tahta görünümlü plastik bir levha as lm flt. Bay Cheung tahtalardan birinin üstünde dik duran Samsonite etiketli, metal klipsli ve kilitli eski bir evrak çantas n incelemek üzere e ildi. Çantan n sap yoktu. Fiskadoro adam n yan na geldi, çantay ellerinin aras na al p kald rd. Çocu un hareketiyle çantan n içindekiler t k rdad. Miami Senfoni Orkestras Müdürü, ç kan sesi duyar duymaz anlad çantan n içinde ne oldu unu. Ne var bunun içinde? diye sordu Fiskadoro ya. A z kurumufltu ve gözlerinin doldu unu hissediyordu. Fiskadoro çantay yere koydu, önünde çömeldi ve klipsi kurcalamaya bafllad. Ben açar m, dedi Bay Cheung, ama çocuk koruyucu bir tav rla s rt n kamburlaflt r p, görünüfle bak l rsa yaln zca kaba kuvvetle, klipsi açt. Kapa kald rd ve Bay Cheung tam da görmeyi bekledi- i fleyi gördü. Demonte edilmifl befl parçal k klarnet. Nereden buldun bunu? diye sordu Bay Cheung k p rdamadan. Bu sesi tan yorum. Klarnet oldu unu anlam flt m. Mi baba Jimmy Hidalgo nun. Çok uzun zamand r, omzundan geriye iflaret etti, büyükbaba, büyükbaba, onun da büyükbabas, öyle iflte. Klarneti görebilir miyim? Önce ifl konuflal m, dedi Fiskadoro. Klarnetin sat l k m? 16