Köyden istasyona giden yol, eriyen

Transkript

1 n o u v e l l e s Ö Y K Ü L E R A y r a n S a b a h a t t i n A L I Köyden istasyona giden yol eriyen karlarla diz boyu çamurdu. Ýki mýzrak boyu yükselen güneþ tarlalarý hala örten karlarýn üzerinde pýrýltýlarla ve göz kamaþtýrarak yanýyor fakat yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk sarý bir renk alýp boðuluyordu. Kocaman ve altý civili kunduralarýný cýplak ayaklarýna gecirmiþ olan küçük Hasan sað koluna aldýðý güðümü ara sýra dinlenerek sürüklemeye calýþmaktaydý. Bazan sol elindeki çinko masrapayý yere býrakarak aðýr yükünü vücuduna daha az aðrý verecek bir þekilde kavramak istiyordu. Aðzýna kadar ayranla dolu olan güðümün alt kenarý her adým atýsýnda dizlerine vurmakta ve dirseðine kadar geçirdiði sapý kolundan kurtulup önüne yuvarlanmak ister gibi ileri hamleler yapmakta idi. Kunduralarýnýn arka tarafý o kadar dýþarý doðru eðilmiþti ki çocuðun topuklarý ayakkabýnýn ökçesine deðil doðrudan doðruya çamura baþýyordu. Yaz kýþ her gün gitmeye mecbur olduðu bu iki saatlik yol bu sefer daha uzamýþ gibiydi. Tam yarý yolda bulunan küçük ve kuru soðut aðacý henüz ufukta ve sisler içindeydi. Küçük Hasan senelerden beri gördüðü þeylere alakasýz gözlerle bakýyordu. Kuru sazlarýn arasýnda çorak ovayý oyarak geçen ve ta yanýna gelmeden farkýna varýlmayan dört adým geniþliðindeki küçük derenin yan yana uzatýlmýþ üç kalastan ibaret köprüsü artýk çökecek kadar sallanmaya baþlamýþtý. Biraz daha yukarda küçük bir sýrta dayanarak ovaya bakan deðirmenin uðultusu duyulmuyordu. Bu kýþ günlerinde üç gün iþlerse beþ gün iþlemiyor kapýsýnýn önündeki yapraklarý dökülmüþ üç söðütle tamamen terk edilmiþ bir viraneyi andýrýyordu. Küçük Hasan hiçbir þey düþünmeden ilerliyordu. Ne evde kendisinin dönmesini bekleyen iki kücük kardeþi ne de dört saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetçilik yapan anasý bu anda aklýnda deðildi. Ayranýný satýp satamayacaðýný da düþünmüyordu. Kafasýnda yalnýz bir þey vardý: Bu yolu tekrar yürümek geri dönmek mecburiyeti... Uzun bir aðlamanýn sonundaymýþ gibi içini çekti. Maþrapayý tuttuðu sol elinin çatlaklarla örtülü üst tarafý ile burnunu sildi. Gözlerini ileri çevirince istasyona yaklaþtýðýný gördü. Ýki tarafý çýplak daðlarla çevrilen bu upuzun ovanýn tam orta yerinde yapayalnýz duran ve etrafýndaki yapraksýz akasyalarla daha zavallý görünen bu soðuk bina oraya rastgele atýlmýþ bir taþ parcasýný andýrýyordu. Günde N 102 OLUSUM/GENESE

2 iki defa geçen posta treni bile ne diye bu manasýz yerde duruyorum diye hayret eder gibiydi ve birkaç dakika durduktan sonra kalkarken çaldýðý düdükte keyifli bir ýslýk edasý vardý. Küçük Hasan istasyonun tahta parmaklýkla ayrýlan hududuna gelince biraz dinlendi sonra yine tahta parmaklýklý kapýyý aralayarak içeri süzüldü. Ýstasyon binasýyla raylar arasýnda kalan dört beþ adým geniþliðindeki yerde heybelerinin üstünde oturan iki köylu ile kaputunun içinde buzulmuþ gibi duvara dayanan bir jandarmadan baþka kimse yoktu. Burasý öyle tren zamaný çeþit çeþit kebapçýlar gazozcular yemiþçilerle dolan büyük istasyonlardan deðildi. Ancak yazýn civar köylerden kara üzüm kavun karpuz getiren beþ on köylü burasýný canlandýrýrdý. Kýþýn ise küçük Hasan la üç dort günde bir küçük bir kufe kýþ armudu getiren topal ve ihtiyar bir köylüden baþka kimse ortalýkta görünmezdi. Tren geldikçe rahatsýz edilmiþ bir suratla ortaya çýkan istasyon memuru iþi biter bitmez derhal odasýna çekilir bütün gününü on senelik akümülatorlu radyosundan bir ses çýkarabilmek için asla yeis getirmeden uðraþmakla geçirirdi. Bugün kýþ armudunu satan köylü de ortada yoktu. Küçük Hasan güðümü yerin ýslak kumlarý üzerine býrakarak raylarý seyre daldý. Her gün yüzlerce adamý bilmediði bir yerden alýp bilmediði bir yere götüren bu upuzun ve sonu olmayan demirlerin arasýnda gelip geçen lokomotiflerin býraktýðý siyah yað lekeleri görülüyordu. Keskin bir düdük sesi ile irkildi. Ýstasyona gelen tren kendini haber veriyordu. Lokomotif tam yað lekelerinin üstüne geldi ve durdu. Küçük Hasan kurulu bir makine gibi güðümü ve masrapayý yakalayarak trenin boyunca koþmaya ve basýný pencerelere kaldýrarak: - Ayran ayran temiz ayran! - diye baðýrmaya baþladý. Yazýn -buz gibi!- diye baðýrýrdý; simdi bu soðuk havada sanki her ayran kelimesinin baþýnda hala o -buz gibi- sýfatý vardý. Kimse baþýný çevirip bakmýyordu bile. Trenin hemen hemen bütün camlarý kapalýydý açýk olan bir iki tanesinde de boyalý saçlý yün bluzlu kadýnlar duruyordu. Küçük Hasan ýn gözleri delecekmiþ gibi kapalý camlara dikiliyor ve bunlarýn arkasýnda teneke masrapadan ayran içebilecek insanlar; hali vakti yerinde köylüler boyunbaðsýz esnaflar izinli giden askerler hasýlý susamýþ kimseler arýyordu. Bir baþtan bir baþa üç kere koþtu. Güðümün keskin kenarlý dibi ince bacaklarýna çarpýp acýtýyor fakat o azýcýk yüzünü buruþturarak: - Ayran temiz ayran!..- demeye devam ediyordu. Dört bardak hic olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna mukabil alacaðý on kuruþla eve bir kara ekmek götürebilirdi. Onun gelmesini aç bir uyuþukluk içinde dört gözle bekleyen iki küçük kardeþinin hayali gözünden þimþek gibi gelip geçiyor ve o hep baðýrýyordu: - Temiz ayran... Temiz...- Annesi hizmetçi bulunduðu yerden haftada bir kere birkaç saat için geliyor yanýnda biraz yufka birkaç soðan bazan da yarým desti pekmez getiriyordu. Fakat bunlar üç tane aç mideye iki gün bile yetmiyordu... Ondan sonra iki kardeþi beslemek vazifesi küçük Hasan a düþüyordu. Biri iki öteki beþ yaþýnda olan bu sýska çocuklarýn bütün iþleri basýk tavanlý bir damdan ibaret olan evde ellerine ne geçerse yemekten ibaret gibiydi. Küçük Hasan hergün yoðurt çalmak icin kendisine lazým olan mayayý onlarýn yetiþemeyeceði ve bulamayacaðý bir yere -tavan direklerinin duvarla birleþtiði köþeye-- saklamaya mecbur oluyor ve her gün istasyonda bulunduðu sýrada bu iki aç midenin kendileriyle ayný çatý altýnda ayný açlýðý çeken ihtiyar keçiyi bile yiyeceklerinden korkuyordu. Çok akþamlar koltuðunun altýnda getir- OLUSUM/GENESE N 102

3 diði ekmeði ortaya koyarak ayran boþaltmak için bir toprak çanak getirmek üzere ocaðýn yanýndaki köþeye gider sofra baþýna döndüðü zaman o balcýk gibi ekmekten ortada bir þey kalmadýðýný dehþetle görürdü. O zaman kendisi bir çanak ayran içer açlýða alýþmýþ olan midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan eski bir posteki üzerinde yatan kardeþlerinin yanýna delik deþik ve yaðlý bir yorganýn altýna sokulurdu. Onu asýl dehþete düþüren kardeþlerinin bu kuyu gibi daima yutan ve hiç doymayan mideleri deðildi; eli boþ olarak eve döndüðü zaman bu iki sýska mahlukun kendisine nasýl parlak ve büyümüþ gözlerle ve nasýl sonsuz bir kinle baktýðýný hatýrlayýnca tüyleri ürperiyordu. Þimdi de bu korkuyla avazý çýktýðý kadar baðýrdý: - Ayran... Ayran!..- Trenin üçüncü mevki vagonlarýndan birinin penceresi indirildi. Uzun boyunlu kasketli kýr býyýklý bir baþ uzanarak: - Ver bakalým bir tane!- diye seslendi. Küçük Hasan masrapayý titreyerek uzattý. Adam minimini gözlerini masrapanýn içine dikerek sindire sindire içiyor ve sulu ayraný býyýklarýnýn ucundan yakalýksýz gömleðine damlatýyordu. Masrapayý uzatarak: - Doldur bir daha!..- dedi. Onu da içtikten sonra yeleðinin cebinden bir onluk alýp aþaðý attý: - Ver beþ kuruþ!..- Küçük Hasan: - Yok ki!- dedi ve etrafýna bakýndý. Ortalýkta istasyon memurundan baþka kimse kalmamýþtý. O da hafiften kar çiselemeye baþladýðý için boynunu içeri çekmiþ trenin kalkmasýný bekliyordu. Çocuk güðümünü olduðu yerde býrakarak ona koþtu parayý uzattý: - Þunu iki çeyrek yapsana!..- dedi. Memur cevap vermeden arkasýný döndü ve hareket kampanasýný çaldý. Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle iþaret ediyor: - Gelsene ulan!- diye baðýrýyordu. Küçük Hasan o tarafa koþtu. Penceredeki: - Ver on kuruþu!..- dedi. Çocuk derhal parayý uzattý. Tren yavaþça harekete geçmiþti. Adam parayý yine yeleðinin cebine koyduktan sonra çaresiz bir eda ile: - Yok çeyreðim ne yapalým!- dedi. Vagon küçük Hasan dan beþ altý adým uzaklaþmýþtý. Uzun boyunlu adam pencereden sarkarak: - Hey çocuk hakkýný helal et!- diye baðýrdý. Küçük Hasan hiçbir þey anlamýyormuþ gibi bakakalmýþtý. Tren hýzlanýp uzaklaþýyordu. Tekerleklerin gürültüsü arasýnda adamýn sesi tekrar duyuldu: - Helal et bakayým helal et!.. Hadi!- Küçük Hasan bir þeyler mýrýldandý. Sonra güðümünü alarak istasyon duvarýnýn kar tutmayan bir kenarýna çomeldi. Kar adamakýllý serpiþtirmeye baþlamýþtý. Küçük Hasan eve eli boþ dönmektense akþam trenine kadar beklemeye karar verdi. Soðuktan donan ellerini ovuþturuyor ve annesinin keçi kýrptýklarý makasla kestiði kertikli saçlarýný kaþýyordu. Rüzgardan gözleri yaþarýyor ve mavi gözlerini saran kirpikleri çapaklanýyordu. Akþama kadar bu köþede bekledi. Ara sýra ayaða kalkýp dizlerini ovuþturuyor sonra tekrar çomelerek kafasýnýn içindeki sisli N 102 OLUSUM/GENESE

4 boþluða gözlerini çeviriyordu. Düþünmesi ve tahayyül etmesi kendisine hoþ gelecek hiçbir þey mevcut olmadýðý icin bu boþluk ona bir dinlenme gibi geliyordu. Birkaç kere anasý aklýna geldi. Onun aðlamaklý yüzünü görür gibi oldu. Üç küçük çocuðunu toprak bir damda býrakarak baþka köylerde ve el yanýnda birkaç lokma için didinen bu kadýna karþý garip bir merhamet duyuyordu. Bunda biraz da kardeþlerine karþý anasýyla ayný vaziyette bulunmasýnýn tesiri vardý. Evdeki iki aç mahluk haftada bir gelen zavallý kadýný da hep o kin dolu bakýþlarla karþýlarlardý. Kadýncaðýz getirdiði bulgurdan yaðsýz bir çorba yaparken kuru kuru hýçkýrýklarla iktifa eder (yetinir) evi bir parça düzeltmeye çalýþýr akþama kadar kaldýktan sonra bazen bir kelime bile konuþmadan çýkar giderdi. Küçük Hasan onun aðzýndan babasýna veya herhangi bir akrabaya dair bir kelime bile duymamýþtý. Zaten kendini bildiðinden beri bir an bile bunlarý merak etmiþ deðildi. Hayatý istasyonda ayran satmaktan ve küçük kardeþlerini beslemekten ibaret sanýyordu. Bunun için de bir tek korkusu vardý: Ya anam yine günün birinde eve gelip birkaç gün yatar iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk daha doðurur beþ on gün sonra onu da baþýma býrakarak giderse diyordu... Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine düþecekti. Köylü de onlarýn evinden nedense uzak kalmayý tercih ediyordu. Kapýlarýný bir gün bir insanýn açtýðý görülmemiþti. Hayat eskisinden daha feci olarak devam edecek ve Hasan günden güne sütü azalan ihtiyar keçinin yardýmýyla bu müthiþ mücadeleyi baþarmaya çalýþacaktý. Gününün boþ zamanlarýný keçiyi otlatmak karlý havalarda ise dere boyunda bir karýþtan kýsa kuru otlar bulup hayvana getirmekle geçirecekti. Yazýn iþleri o kadar fena deðildi. Sabahleyin serinde yola çýkarsa istasyona yorulmadan varýyor hemen hemen bütün güðümü satýyordu. Cebine doldurduðu ufak paralar kadar belki de daha fazla onu sevindiren bir þey de köye dönerken yükünün hafif olacaðý düþüncesiydi. Sabah treninde bütün ayraný satamasa bile akþam trenine kalýyor fakat istasyona ekin getiren köylüler öðleyin ekmek yerken çok kere bütün güðümü haklýyordu. Akþam treni saat dört buçukta geldiði için yazýn ortalýk kararmadan köye dönebiliyordu. Fakat bugün daha trene yarým saat kala istasyon korkutucu bir alacakanlýða gömülmüþtü. Ayazda ve karanlýkta kalkýp geri döneceðini düþünerek titredi ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sýrada odasýndan dýþarý çýkan istasyon memuru trenin yakýn olduðunu anlattý. Trenin istasyonda durmasýyla kalkmasý bir oldu. Küçük Hasan kapalý ve puslu pencerelerin arkasýnda hayal meyal belli olan insan þekillerine bakarak trenin bir baþýndan öbür baþýna koþtu ve -Ayran temiz ayran!- diye baðýrdý kocaman kunduralarý ýslak kumlarda gýcýrtýlar yapýyor karlar baðýrmak icin açtýðý aðzýna doluyordu. Vagonlarýn pencerelerinden dökülüp yerdeki su birikintilerine yayýlan soluk mustatil (dikdörtgen biçimindeki) ýþýklar sýçraya sýçraya uzaklaþýrken küçük Hasan güðümünü kavradý ve tahta parmaklýklý kapýyý iterek koyun yolunu tuttu. Henüz karanlýða alýþmayan gözlerine kar parçalarý vuruyordu. Güðümün içindeki ayran her adýmda çalkalanýyor ve garip sesler çýkarýyordu. Yavaþ yavaþ sýrtýndan içeri iþleyen rütübet onu titretmeye baþlamýþtý. Hiçbir þey düþünmeden hiçbir þey hissetmeden ve bir hayvan gibi yolunu alýþkanlýkla bularak yürüyordu. Ovanýn içerisine doðru daldýkça pabuçlarýnýn ve güðümdeki ayranýn sesine baþka sesler de karýþtý. Uzaklarda birtakým hayvanlar baðrýþýyordu. Müthiþ bir korku ile zangýr zangýr titremeye baþladý. Adýmlarýný daha hýzlý atmaya çalýþýyor fakat ayaklarý birbirine dolaþýyordu. Soðuktan uyuþan bacaklarýnda güðümün her çarptýðý yer dakikalarca sýzlýyordu. Karanlýktan yüzünü kamçýlayan kar ve OLUSUM/GENESE N 102

5 rüzgardan dizlerine sýçrayan çamurdan ve duyduðu seslerden korkuyordu. Açlýðý sýska kardeþlerinin korkunç gözlerini yorgunluðunu unutmuþtu. Bir an evvel köye varmak ocakta küllenen bir odun parçasýyla aydýnlanan toprak dama girmek ve bir köþede saklanmak istiyordu. Ne yatmak ne dinlenmek sadece bir dört duvar arasýnda bulunmak... Bu geniþ karanlýktan bu seslerden kaçmak... Ayakkabýlarý çamurda saplanýp kalmýþtý. Yalýnayak koþuyordu. Savrulan güðümden üstüne baþýna ve yerlere ayranlar saçýlýyordu. Birbirine vuran diþlerinin arasýndan manasýz korku sesleri fýrlýyordu. Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaþýyor gibiydi. Halbuki yarý yoldaki kuru soðut aðacýný daha yeni geçmiþti. Çapaklý gözlerini karanlýðý delmek ister gibi açarak ilerilere baktý. Kücük Hasan dizlerinin artýk kendisini taþýyamayacaðýný hissetti. Korku her tarafýný baðlamýþtý. Çýplak ayaklarýnýn cývýk çamura her baþýsýnda çýkardýðý ezik ses sýrtýna bir kamçý gibi iniyor ve korkusunu birkaç misli artýrýyordu. Boðazýna bir þeyler týkanmýþtý. Çatlak elleriyle gözlerini silerek ileri bakmak isterken dizlerinin üstüne yuvarlandý. Kalktý fakat beþ altý adým sonra tekrar düþtü. Boðazýndan fýrlayan sesler daha vahþi bir þekil almýþtý. -Ana...Ana!- derken sesi gitgide yaklaþan ve kar üzerinde kayýyormuþ gibi suratli adýmlarla etrafýnda daireler çizen hayvanlarýn baðýrýþýndan farksýz oluyordu. Buzulmuþ bir halde yolun çamurlarý üzerine uzanan vücudunu kar örtmeye çalýþýrken o hala birbirine vuran diþlerinin arasýndan: - Ana... Anacýðým... Ana!- diye mýrýldanmaya çalýþýyordu. Bu sýrada birkaç yüz metre ötede evlerinin tahta kapýsý arkasýnda rüzgarýn sesini dinleyerek küçük Hasan ý bekleyen iki kardeþ onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve köyün etrafýnda dolaþan kurtlarýn sesini duydukça birbirlerine sokularak aðlasýyorlardý. q Hiçbir þeyler göremedi. Havanýn güzel olduðu gecelerde bile ýþýklarý ta kenarýna gelmedikçe görünmeyen köy ona varýlmasý imkaný olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere sýkýþtýrýldýðýný ve kaçacak yer olmadýðýný anlayan bir hayvan gibi vahþi ve nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran güðümünü ve masrapayý fýrlatarak koþmaya ve gýrtlaðýndan anlaþýlmaz sesler fýrlatmaya baþladý. Bunlar bazan -Ana... Ana!- der gibi oluyor bazan da -A...A...Aaah- -A...A...Aaah- halinde karanlýða yayýlýyordu. Hayvan sesleri daha yakýnlaþmýþ yolun ilerisinde karlarýn arasýnda birtakým karaltýlar belirip tekrar kaybolmaya baþlamýþtý. N 102 OLUSUM/GENESE

6 A y r a n S a b a h a t t i n A L I T R A D U I T DU TURC PAR / FRANSIZCASI : ILKER BIRKAN 1. L ayran est une boisson faite de yaourt battu salé et allongé d eau. Depuis que la neige avait fondu la boue vous montait aux genoux sur le chemin reliant le village à la gare. S élevant à hauteur de deux lances le soleil éblouissait les yeux à travers les éclats qu il produisait sur les champs encore recouverts de neige mais lorsqu il frappait les amas d eau sale épandus sur la route il se noyait atteint d une couleur jaune terne. Le petit Hassan avait couvert ses pieds nus dans ses immenses souliers à six clous. Il portait sous son bras droit son broc et s évertuait à marcher tout en s accordant un temps de repos de temps à autre. Parfois il posait à terre son gobelet métallique afin de mieux l empoigner de façon à ce que sa lourde charge soit moins douloureuse pour son corps. Il s élançait en avant comme s il voulait dévaler le chemin en débarrassant son bras de la poignée du broc dont l extrémité frappait ses genoux après chaque pas. Les talons de l enfant marchait sur la boue au lieu des semelles tant l arrière de ses chaussures s étaient infléchis. Cette route de deux heures qu il parcourait tous les jours été comme hiver paraissait plus longue cette fois-ci. Le saule pleureur petit et sec se trouvant précisément à la moitié du chemin était encore à l horizon couvert de brume. Le petit Hassan portait chaque jour le même regard curieux sur les choses qu il voyait depuis des années. Les trois planches allongées l une près de l autre constituant le pont du petit ruisseau large de quatre pas que l on n aperçoit pas si l on ne l approche pas et qui creusant entre les roseaux séchés traversait la plaine aride commençait à vaciller au point de s effondrer. Un peu plus haut posé sur une petite hauteur face à la plaine le moulin ne faisait pas entendre son bourdonnement. Ne fonctionnant plus cinq jours après trois jours de travail en ces journées d hiver il laissait imaginer une baraque abandonnée avec ces trois saules sans feuille devant sa porte. Le petit Hassan faisait route sans rien penser. Ni ses deux petits frères qui l attendaient à la maison ni sa mère domestique dans le centre du canton situé à quatre heures de marche de là ne lui venaient à l esprit. Il ne pensait même pas à son ayran 1 s il allait pouvoir le vendre ou non. Il n avait qu une seule chose en tête : la contrainte du retour refaire ce chemin encore une fois. Il soupira comme après avoir pleuré longuement. Il nettoya son nez avec le dessus de sa main qui empoignait le gobelet couverte de fractures. Ses yeux braqués en avant voyaient la gare toute proche. Placé au milieu de cette longue plaine OLUSUM/GENESE N 102

7 encerclée par deux montagnes dénudées ce bâtiment frigide entouré d acacias sans feuille et paraissant solitaire nous renvoyait l image d un morceau de pierre lancé là-bas fortuitement. Même le wagon-poste qui y passait deux fois par jour s étonnait de s arrêter dans ce lieu sans intérêt. Lorsqu il repartait après avoir stationné quelques minutes il y avait un air jovial dans le coup de sifflet. Il n y avait personne dans l espace long de quatre à cinq pas entre les rails et le hall de la gare hormis un gendarme adossé contre le mur recroquevillé dans son manteau ainsi que deux villageois assis sur leurs besaces. Ce n était pas le genre de grande station envahie de vendeurs de kebab de toutes sortes de limonade et de fruits au moment des passages de trains. Toutefois en été cinq à dix villageois qui apportaient des raisons noirs des melons et des pastèques des proches villages donnaient vie à ce lieu. L hiver on ne voyait personne d autre que le petit Hassan et un vieux villageois boiteux apportant des poires d hiver dans un petit couffin un jour sur trois ou quatre. Lorsque le train arrivait le fonctionnaire de la gare apparaissait avec un visage montrant qu on le dérangeait et dès que son travail prenait fin il se retirait aussitôt dans son bureau où il passait toute sa journée à s affairer sur sa radio à accumulateurs vieille de dix ans afin de lui soutirer enfin un son sans jamais perdre l espoir de réussir. Aujourd hui le villageois vendant les poires d hiver n était pas là. Le petit Hassan contemplait les rails posant le broc au sol sur le sable humide. On découvrait les taches de graisse brune déposées par les locomotives qui vont et viennent entre les longs et interminables rails qui prennent d un lieu qu il ne connaissait pas et amènent à un lieu qu il ne connaissait pas des centaines d hommes chaque jour. Il sursauta au son strident du sifflet. Le train prévenait son arrivée à la gare. La locomotive arriva à l endroit même des taches de graisse et s arrêta. Le petit Hassan telle une machine programmée empoignant le broc et le gobelet commença à courir le long du train en levant la tête vers les fenêtres et cria : - Ayran ayran de l ayran propre! En été il hurlait -comme de la glace!- ; maintenant en ce temps froid c était comme s il y avait toujours cette expression comme de la glace- à chaque commencement du mot ayran. Personne ne tournait la tête pour le regarder. Presque toutes les fenêtres du train étaient fermées. Des femmes aux cheveux teints habillées de chemisier en laine étaient assises près des rares fenêtres ouvertes. Les yeux du petit Hassan étaient plantés devant les fenêtres comme s ils allaient les percer cherchant des personnes derrière celles-ci qui pourraient boire de l ayran avec son gobelet en fer blanc ; des paysans aisés des artisans sans cravate des militaires en permission des gens qui ont soif au bout du compte. Il courut trois fois d un bout à l autre du train. L angle tranchant du fond du bro qui le heurtait le faisait souffrir mais il continuait à crier le visage légèrement froissé : - Ayran de l ayran propre! Quatre verres s il pouvait au moins vendre quatre verres. Les dix piastres perçues en retour lui permettraient d amener un pain noir à la maison. La vision de ces deux petits frères qui l attendaient avec impatience dans un engourdissement affamé lui foudroyait les yeux. Et il criait toujours : - De l ayran propre propre! Sa mère domestique revenait du canton une fois par semaine pour quelques heures. Elle apportait avec elle un peu de pain quelques oignons parfois du mout de raisin dans une jarre remplie à moitié. Mais cela suffisait à peine deux jours à trois ventres affamés. Le devoir de nourrir les deux frères incombait ensuite au petit Hassan. Comme si toute la vie de ces enfants rabougris dont l un avait deux ans l autre cinq consistait à manger ce qu ils trouvaient dans leur maison se résumant à un toit au plafond écrasé. Le petit Hassan était contraint chaque jour de cacher le fer- N 102 OLUSUM/GENESE

8 ment pour la pasteurisation du yoghourt dont il avait besoin dans un endroit qu ils ne pouvaient atteindre ni trouver - dans le coin où les poutres du plafond se joignent au mur et chaque jour lorsqu il se trouvait à la gare il craignait que ces deux ventres affamés ne mangent aussi la vieille chèvre qui souffrait de la même faim sous le même toit. De nombreux soirs après avoir déposé le pain qu il avait apporté sous le bras il allait dans le coin près du fourneau pour prendre une jarre en terre cuite afin de vider l ayran et lorsqu il se retournait face à la table il était terrifié de voir qu il ne restait plus rien du pain. Dans ces moments il buvait une jarre d ayran et sans dresser l oreille aux légères contractions de son estomac habitué à la faim il s introduisait dans la couverture grasse et criblée de trous aux cotés de ses frères couchés sur une vieille dépouille. Ce qui l effraie en vérité ce ne sont pas leurs estomacs jamais rassasiés qui tel un puit avalant sans arrêt ; il était terrifié quand il se souvenait du regard haineux sans fin des deux créatures rachitiques avec leurs yeux saillants toujours plus gros lorsqu il rentrait à la maison les mains vides. Il cria alors avec cette peur à l esprit de toutes ses forces : - Ayran! Ayran! Une fenêtre d un des wagons de troisième classe du train s ouvrit. Une tête de grande taille à la moustache grise couverte d une casquette s étendit et lança : - Donne-moi un verre! Le petit Hassan tendit le gobelet en tremblant. Les yeux minuscules plantés à l intérieur du gobelet l homme but d une traite versant l ayran liquide qui se trouvait aux pointes de sa moustache sur sa chemise sans col. Il dit en allongeant le gobelet : - Remplis une autre fois. Après avoir bu il prit une pièce de dix dans la poche de son gilet et le lança en bas. - Donne cinq piastres! Le petit Hassan répondit : - Je n en ai pas. Il regarda autour de lui. Il ne restait plus que le fonctionnaire de la gare dans les alentours. La neige commençant à bruiner légèrement celui-ci s était retiré à l intérieur et attendait le départ du train. L enfant laissa le broc sur place courut vers lui lui tendit la monnaie : - Divise ça en deux! dit-il. Le fonctionnaire se retourna sans répondre et sonna le départ. A la fenêtre du train l homme à la grande taille fit un signe de la main : - Eh viens ici! Cria-t-il. Le petit Hassan courut vers sa direction. - Donne les dix piastres! dit celui à la fenêtre. L enfant tendit la monnaie aussitôt. Le train démarra à petite allure. Après avoir remis son argent dans la poche de son gilet il ajouta avec un air irrémédiable : - J n ai pas de petite pièce on ne peut rien y faire! Le wagon s éloigna de quatre à cinq pas du petit Hassan. L homme à la taille longue se pencha à la fenêtre : - Eh l enfant remets moi mes obligations envers toi! Cria-t-il. Le petit Hassan se figea comme s il ne comprenait rien. Le train s éloigna en accélérant. La voix de l homme retentit une nouvelle fois entre les crissements des roues : - Remets les moi voyons remets les moi! Le petit Hassan ronronna quelques paro- OLUSUM/GENESE N 102

9 les. Il prit son broc et s accroupit contre le mur de la station dans un coin où la neige ne prit pas. La neige commença à se disperser abondamment. Le petit Hassan décida d attendre le train du soir plutôt que de rentrer les mains vides. Il frottait ses mains gelées par le froid et grattait ses cheveux entaillés coupés par sa mère avec les ciseaux servant à tondre la chèvre. Les yeux mouillés par le vent ses sourcils encerclant ses yeux bleus sécrétaient la chassie. Il patienta dans ce coin jusqu au soir. De temps en temps il se levait pour dégourdir ses genoux puis il s accroupissait encore laissant plonger ses yeux en direction du vide brumeux. Puisqu il n avait rien de plaisant à penser ou à imaginer ce vide lui fut un repos. Sa mère lui vint plusieurs fois à l esprit. Comme si le visage de sa mère en larmes apparaissait devant lui. Il ressentait une étrange pitié pour cette femme qui trimait chez des étrangers dans d autres villages pour quelques bouchées laissant ses trois enfants sur un toit de terre. Se trouver dans la même situation que sa mère contribuait quelque peu à lui procurer ce sentiment. Les deux créatures affamées restées au foyer accueillaient toujours cette pauvre femme qui rentrait une fois par semaine avec des regards plein de haine. Cette petite dame préparait avec la semoule qu elle avait apportée de la soupe sans beurre elle s en contentait en laissant paraître des sanglots secs. Elle s évertuait à mettre en ordre une partie de sa maison puis après être restée jusqu au soir elle partait parfois sans prononcer un seul mot. Le petit Hassan n avait jamais entendu un seul mot de la bouche de sa mère au sujet de son père ou de ses proches parents. D ailleurs il ne s en était jamais soucié. Il imaginait que sa vie consistait à vendre de l ayran à la gare et à nourrir ses petits frères. De là en résultait une peur qui l horrifiait : et si ma mère restait encore couchée quelques jours à la maison donnait naissance en gémissant à un autre enfant puis repartirait dix à quinze jours après en me le confiant. Nourrir ce nouvel invité lui incomberait aussi. Le villageois préférait rester à l écart de leur maison on ne sait pourquoi. Nous n avons jamais vu quelqu un ouvrir leur porte ne serait-ce qu une seule fois. La vie serait plus tragique qu auparavant et Hassan lutterait avec la vieille chèvre dont le lait s amoindrissait de jour en jour pour vaincre ce combat effroyable. Il consacrerait son temps libre à faire paître la chèvre et les jours nuageux il irait arracher de l herbe sèche plus petite qu un empan au long du ruisseau pour le nourrir. L été le travail n était pas pas si mauvais que cela. Quand il quittait le foyer le matin sous la fraicheur il arrivait à la gare sans se fatiguer et vendait quasiment tout le contenu de son broc. L idée que sa charge serait légère sur le chemin du retour le réjouissait autant voir même davantage que les petites pièces qui emplissaient sa poche. Lorsque les voyageurs du train du matin ne lui achetaient pas tout son ayran il attendait celui du soir mais les paysans venus vendre leur blé à la gare terminaient tout son broc au moment du déjeuner accompagnant leur pain. L été il rentrait au village avant la tombée de la nuit après le départ du train du soir vers 4h30. Mais ce jour-là la gare s était enterrée sous une pénombre effrayante une demie heure avant l arrivée du train. Il trembla lorsqu il imagina rentrer dans l obscurité et le froid intense. Il voulut partir immédiatement. Mais au même moment sorti de sa pièce le fonctionnaire de la gare annonça l arrivée du train. Le train repartit aussitôt après son arrivée. Le petit Hassan courut d un bout à l autre du train observant les silhouettes difficilement perceptibles des voyageurs derrière les fenêtres fermées et vaporeuses et cria Ayran de l ayran propre! ; ses immenses sandales grinçaient sur le sable mouillée sa bouche qui s ouvrait pour crier se remplissait de flocons de neige. Le petit Hassan empoigna son broc poussa la porte aux planches en bois pour N 102 OLUSUM/GENESE

10 s acheminer vers le village pendant que les pâles lumières rectangulaires qui se répandaient aux amas d eau sur le sol tombant du haut des fenêtres des wagons s éloignaient en éclaboussant. Les morceaux de neige frappaient ses yeux qui ne s étaient pas encore habitués à l obscurité. A chaque pas l ayran du broc s agitait produisant des sons étranges. L humidité qui parvint progressivement à pénétrer sous ses vêtements commençait à le faire trembler. Tel un animal il marchait en trouvant son chemin par habitude sans rien penser sans rien ressentir. Quand il plongea vers la plaine d autres sons se mêlèrent au bruit émis par ses sandales et celui produit par l ayran du broc. Quelques animaux criaient au loin. Il trembla de tout son corps pris d une peur intense. Il tentait d accélérer ses pas mais ses pieds trébuchaient. Ses jambes engourdies par le froid gémissaient de longues minutes aux endroits percutés par le broc. L obscurité le vent et la neige qui lui fouettait le visage la boue éclaboussant ses genoux et les bruits qu il entendait lui faisaient peur. Il oublia la faim et les yeux horrifiants de ces frères rabougris. Il oublia la fatigue. Il voulait arriver au village sur le champs s introduire dans le toit de terre illuminé par un morceau de bois devenu cendre dans la chauffe et se cacher dans un coin. Ni dormir ni se reposer seulement se retrouver entre quatre murs. Fuir cette immense pénombre et ces bruits. Ses chaussures étaient restées enfoncées dans la boue. Il courrait pieds nus. L ayran débordant du broc se répandait sur son corps son visage et la terre. Des sons de crainte incompréhensibles jaillissaient d entre ses dents qui tremblaient. Les cris des animaux semblaient se rapprocher de plus en plus. Pourtant il dépassait tout juste le saule pleureur se trouvant à mi-chemin. Il regarda droit devant lui ouvrant grands ses yeux pleins de chassies comme s il voulait briser l obscurité. Il ne put rien voir. Le village dont on ne peut voir les lumières au loin même lorsque le temps est beau lui parut tel un lieu inaccessible. Il était pris d une peur sauvage sans fin comme un animal qui comprend être enfermé dans un endroit sans issue. Il courut en jetant son broc et son gobelet. Des sons incompréhensibles sortis de sa gorge. Parfois cela ressemblait à - Maman... Maman! ; parfois il déversait dans la pénombre des - Ma... Ma... Maaaah...! - Ma... Ma... Maaaah...! Les cris d animaux s étaient encore rapprochés. Quelques silhouettes apparaissaient au loin au milieu de la neige puis disparaissaient une nouvelle fois. Le petit Hassan sentit ses genoux fléchir. La terreur le saisit. Les sons broyés émis par ces pieds nus marchant sur la boue visqueuse s abaissaient sur son dos tel un fouet et amplifiaient sa peur de quelques niveaux. Quelque chose lui étouffait la gorge. Alors qu il nettoyait ses yeux de ses mains fracturées pour mieux voir devant lui il s écroula sur ses genoux. Il se releva tomba une nouvelle fois quelques pas plus loin. Les cris jetés de sa gorge prirent une forme encore plus sauvage. Sa voix qui prononcait - Maman... maman! ne se distinguait plus des cris des animaux qui s étaient approchés dessinant un cercle autour de lui avec des pas rapides comme s ils glissaient sur la neige. La neige recouvrait son corps ramassé sur le chemin boueux et lui essayait de murmurer encore entre ses dents tremblants : - Maman... ma petite maman... maman! A ce moment précis à des centaines de mètres plus loin les deux frères qui attendaient le petit Hassan en écoutant le bruit du vent derrière la porte en bois de la maison tremblaient d une peur qui ressemblait beaucoup à la sienne et quand ils entendaient les cris des loups qui se promenaient autour du village ils pleuraient blottis l un contre l autre. q OLUSUM/GENESE N 102