Cela nous arrive à tous : certaines personnes. Hepimizin baþýna gelmiþtir : Kimi tip. Sisyphe à huit pattes. A Z i Z N E S Ý N

Transkript

1 E x t r a i t s A L I N T I S e k i z a y a k l ý S i s i p h u s Sisyphe à huit pattes A Z i Z N E S Ý N I N «U N F O U S U R L E T O I T» L E S É D I T E U R S F R A N Ç A I S R É U N I S T R A D U I T D U T U R C P A R / F R A N S I Z C A S I : G E O R G E S D A N I E L V O I R H T T P : / / W W W. N E S I N V A K F I. O R G / Hepimizin baþýna gelmiþtir : Kimi tip insanlar vardýr onlarý daha ilk görüþte bir soðukluk duyarýz; ya çirkin görünüþlerinden ya kabalýklarýndan ya bayaðýca davranýþlarýndan yada hiç açýklayamadýðýmýz bir nedenle sevemeyiz öylelerini Böyle kiþiler sonra konuþmaya baþlayýnca konuþtukça konuþtukca ilk duygularýmýz deðiþir sözlerinden iç dünyalarýnýn güzellikleri önümüze serilir. O sevimsiz soðuk dýþ görünüþlerinin içinde saklý güzel sýcak bir iç dünyalarý olduðu ortaya çýkar. Dikenli çirkin soðuk dýþ görünüþ kabuðunun altýndaki sýmsýcak iç dünyanýn ortaya çýkabilmesi için o kiþilerin ya konuþmalarý ya çalýþmalarý yada bir davranýþta bulunmalarý gerekir. Özellikle çalýþýrken canlarýný düþlerine takmýþ çalýþýrlarken büsbütün güzelleþirler. Sevmediðimiz nefret ettiðimiz korktuðumuz iðrendiðimiz tiksindiðimiz hayvanlar da vardýr. Örneðin yýlan fare akrep kýrkayak filân gibi Nedir o duygu? Ne tam korkudur ne nefret ne iðrenme Belki de bunlarýn hepsinden biraz karýþýk daha adý konulamamýþ bir duygudur bu Ben örümcek ve o türden böcekleri hiç sevmem. Tiksinti iðrenme böyle bir adý konmamýþ karmaþýk duyguya kapýlýrým örümcek görünce. Nerede o çok bacaklý yaratýklarý görsem yokederim. Yýlandan fareden sinekten daha çok örümcek türünden böceklerden tiksinirim. * Dün evimizde hiç paramýz yoktu. Günler- Cela nous arrive à tous : certaines personnes provoquent en nous à première vue une mauvaise impression. Nous ne ressentons aucune affection pour elles à cause de leur laideur ou de leur grossièreté ou de la vulgarité de leurs attitudes ou d autres raisons impossibles à définir. Il arrive aussi que lorsqu elles se mettent ensuite à parler lorsqu elles parlent un bon moment nos premières impressions changent la beauté de leur univers intérieur s étale devant nous à travers leurs paroles. Il s avère que leur façade antipathique et froide dissimule un monde beau et chaud. Pour que ce monde intérieur tout ardent puisse être aperçu malgré la carapace épineuse laide froide il faut que ces gens-là se mettent à parler ou à travailler ou qu ils fassent un geste. Surtout lorsqu ils travaillent lorsqu ils travaillent de toutes leurs forces ils deviennent encore plus beaux. Il y a aussi des animaux que nous n aimons pas que nous détestons dont nous avons peur qui nous répugnent qui nous dégoûtent. Par exemple le serpent le rat le scorpion le mille-pattes Quel est au juste ce sentiment? Ce n est pas exactement la peur ni la haine ni la répugnance Peutêtre est-ce un sentiment qui n a pas encore de nom mais qui provient d un mélange d autres sentiments. Moi je n aime pas du tout les araignées et d autres insectes de la même famille. Dès que j aperçois une araignée je ressens un 8 OLUSUM/GENESE N 95

2 den cuma Az çok ama ille de para kazanmam gerekli ki evcek çoluk çoçuk cumartesiyi pazarý geçirebilelim. Pazartesi günü hafta baþýdýr nasýl olsa bir yerden para bulabilirim. Benim için ilk aðýzda para kaynaðý da hikâye yazmak Cuma günü bir hikâye yazabilirsem hemen dergiye götürüp parasýný alabilirim. Cuma sabahý hikâye yazmak için masama oturdum. Hikâye konularý dosyalarýmý açtým dolu dolu üç dosya Teker teker sayfalarý çevirip not ettiðim hikâye konularýna baktým. Onca konu içinde hiçbiri kafamda olgunlaþýp daha piþmemiþ Ýçlerinde beþon yýl önceden not ettiðim konular var ama onlarý da yazacak durumda deðilim. Belki de tatsýz bir günüm Ama hikâyeyi yazmak zorundayým para almalýyým Kývranýp duruyorum Þu hikâyeyi yazsam Hayýr güzel deðil Bunu yazsam ý-ýh onda da iþ yok... Bu kývranmanýn nasýl bir iþkenceli çile olduðunu gerikalmýþ bir ülkede kalemiyle yaþamýný kazanmak zorunda onlanlardan baþkalarý anlayamaz bilemez... Hem de bu yazý bir gazete yazýsý bir fýkra olmýyacak bir hikâye olacak... Yani yaratýcýlýk yaný aðýr basan bir iþ... Sandalyenin üstünde o yana dönüyorum bu yana dönüyorum... Hiç söndürmeden birbirinin ateþinden ekleme içtiðim cýgaralarýn izmaritlerinden önümdeki koca bakýr tas dolmuþ taþýyor. (Cýgara tablasý yerine kullandýðým tastýr bu). Çay içiyorum. Kapý çalýnýyor... Duymazlar ki içerden kapý zilini... Tam bir hikâye yakalar gibiyken kapýnýn zili düþüncemi bölüp parçaladý. Bir daha kapý zili çaldý. Niçin duymazlar zili?.. Üçüncü zil çalýþta kalktým kapýyý açtým. Komþunun çocuðu gelmiþ biþey istiyor... Oturuyorum masama... Bak þimdi de radyoda berbat bir alaturka þarký var. Bitse bir bitse þu þarký... Hikâye üzerine yoðunlaþtýrdýðým zihnimi daðýtmamak için yerimden kalkmak istemiyorum. Ama olmayacak... Kalkýp radyoyu kapýyorum... Bu kez de içerden bizimkilerin gürültüleri geliyor bir baðýrýp çaðýrma... «Susun!» diye ben de onlara baðýrsam darýlacaklar bana... Hepsi bana darýlabilir ama ban onlara darýlamam. Çünkü onlar haklýdýrlar. Kendilerine göre haklý deðil gerçekten haklýdýrlar. Kapý çalýnýyor yine... Sütçü gelmiþ... Hikâye... Zil... Sucu aþaðýdan baðýrýyor: dégoût une répugnance ce sentiment sans nom que je viens de citer. Partout où je rencontre ces créatures à pattes multiples je les extermine. Les arachnides me dégoûtent beaucoup plus que les serpents les rats les mouches. * Hier à la maison il ne restait plus un sou. C était un vendredi. Il fallait absolument que je gagne de l argent un peu ou beaucoup pour que la famille puisse passer le weekend. Lundi c est le début de la semaine. Je peux toujours trouver de l argent quelque part. Pour moi le premier moyen de gagner de l argent c est d écrire des nouvelles. Si j arrive à en rédiger une le vendredi je peux sur-le-champ la porter au rédacteur et toucher la pige. Je me mis à ma table le vendredi matin pour écrire une nouvelle. J ouvris mes dossiers de sujets. Trois dossiers bien pleins. Je tournai les pages une à une et regardai les sujets notés. Aucun d eux n avait encore mûri ni mijoté dans ma tête. Il y avait même parmi eux des idées notées il y a cinq ou dix ans mais je n étais pas encore en état de les développer. Peut-être était-ce une mauvaise journée Mais il fallait que j écrive une nouvelle que je touche de l argent J étais très embêté. Si j écrivais une nouvelle sur Non! Ce n est pas bon. Et ce canevas? Il n est pas intéressant non plus. Ceux qui ne sont pas obligés de gagner leur vie avec leur crayon dans un pays arriéré ne comprendront jamais ne sauront jamais la souffrance la torture que représente une situation pareille. Je tourne sur ma chaise à droite à gauche puis de nouveau à droite puis de nouveau à gauche. Les mégots de cigarettes que j allume l une après l autre remplissent la grande coupe de cuivre placée devant moi (j utilise cette coupe en guise de cendrier). Je bois du thé. On sonne à la porte Ils ignorent ceux qui sonnent comment résonne la sonnerie à l intérieur!... Juste au moment où j avais l impression d avoir saisi une nouvelle la sonnerie de la porte brise en morceaux cette idée. On resonne à la porte. Comment se fait-il que personne dans la maison ne l en- N 95 OLUSUM/GENESE 9

3 «Sucuuu!..» Ýçerdekilere sesleniyorum: «Sucu gelmiþ...». «Var istemez... Yarýn getirsin...». Kapýdan aþaðýdaki sucuya sesleniyorum: «Varmýþ yarýn getir sucu...». Hikâye... Bügün yazmak zorundayým... Ýçerden biri en yakýným yani en yakýným olmasý gereken birisi gelip biþey söylüyor. Ama nasýl biþey?... Yazýlamaz söylenemez ki... O konuþmadan sonra bir dinlenme evine gidip bir ay yatmalýyým ki ancak dinlenip kendime gelebileyim... Ama ben bugün hikâye yazmak o hikâyenin de parasýný almak zorundayým... Ben de biþey söylüyorum. Benim kendisine söz söylediðim darýlýyor bana. Haydiii... O darýldý mý gidip içerde can sýkýntýsýyla oturabilir aðlayabilir yada gidip gezebilir. Oysa ben oturup yazmak zorundayým... Ama baþkasýnýn kalbini kýrmýþken ben hikâye yazamam ki... Bu bir baþka iþ... Helâya gittim... belki de hiç gereksizdi helâya gitmem ama gittim... Banyo küvetinin dibinde bir küçücük örümcek. Kýna kýrmýzýsý karýnlý bir örümcek. O bildiðimiz duvarlara að ören türden deðil baþka bir tür örümcek. Bu küvette böcekler gördüðüm olur. Hemen bir tas su dökerim böcek suyun akýntýsýna kapýlýp küvetin deliðinden sürüklenip gider... O gün küvete su dökmedim. Örümcek küvetin beyaz parlak duvarlarýna týrmanýp kurtulmak için uðraþýyordu. Birazcýk týrmanýyor ayaklarý parlak fayansta tutunamadýðý için düþüyor. Düþtüðü yerden yine týrmanmaya baþlýyor yine düþüyor yine düþüyor. Yine týrmanýyor yine düþüyor... Ýyi düþsün. Nasýl olsa örümcek burdan kurtulamýyacak. Onun için de su döküp delikten aþaðý gitmesine razý olmuyorum. Ezip öldürmüyorum da... Çünkü ölüm bile örümceðe kurtuluþ olacak. Onu öldürüp içine düþtüðü ve bir daha hiç kurtulamýyacaðý beyaz zindanýndan kurtarmýyorum. Býrakýyorum küçücük örümceði bembeyaz hapishanesi içinde... Masama oturuyorum... Hikâye konularý dosyalarýný karýþtýrýp duruyorum... Bunca yýlýn yazarýyým. Nasýl olsa o eski alýþkanlýðýmla bir hikâye þiþiriveririm. Ama eski bir yazar olmak hikâye þiþirmek için hiç de elveriþli deðildir. Yeni bir yazarýn böyle tende? A la troisième je me lève je vais ouvrir. C est le fils du voisin qui vient demander quelque chose. Je me rassieds à ma table Voilà que la radio diffuse une chanson turque insupportable. Si elle pouvait finir si elle pouvait finir cette chanson! Je n ai pas envie de me lever. Je ne veux pas disperser mon esprit concentré sur les nouvelles. Non ce n est pas possible Je me lève j éteins la radio. Cette fois j entends des bruits à l intérieur de la maison. Des cris. Si je leur criais «Taisez-vous» ils m en voudraient. Ils peuvent tous m en vouloir ; mais moi leur en vouloir jamais! Parce qu ils ont raison. Pas uniquement dans leur optique mais vraiment ils ont raison. On sonne de nouveau à la porte C est le laitier La nouvelle La sonnerie Le marchand d eau crie d en bas : «C est le marchand d eau!». J avertis la maisonnée : «Le marchand d eau est là!». «Ce n est pas la peine nous en avons encore. Qu il revienne demain». De la porte je me penche et je crie : «Il nous reste encore de l eau paraît-il Reviens demain». La nouvelle Il faut que je l écrive aujourd hui. Quelqu un de la famille vient me trouver et me dit une chose mais quelle chose! Je ne peux pas la rapporter ni verbalement ni par écrit. Après cette conversation il faudrait que je m enferme pendant un mois dans une maison de repos pour récupérer mes esprits Mais moi je suis obligé aujourd hui d écrire une nouvelle et d en toucher la pige. A mon tour je lui dis quelque chose. Cette parole la vexe. Allons bon! Quand elle est fâchée elle peut toujours aller dans une chambre s asseoir pleine de dépit ou bien sortir se promener. Moi je dois écrire. Mais je suis incapable d écrire une nouvelle quand je sais que j ai brisé le cœur de quelqu un Ça c est une autre affaire. Je vais dans la salle d eau cela n est peut-être pas indispensable mais j y vais. Au fond de la baignoire une toute petite araignée une araignée au ventre rouge. Pas une de ces araignées que nous connaissons bien de celles qui tissent des toiles sur le mur. Une araignée d un autre type. Il m arrive 10 OLUSUM/GENESE N 95

4 kolaylýðý vardýr. Eski yazarlar bunu yapamazlar çünkü herkesin gözü üzerlerindedir. Off... Ýyi bir hikâye yazmalýyým yazmak zorundayým... Bir yazar beynini yiyen ve ailesine de beynini yediren kiþidir. - Haydi yemeðe!.. Öðle yemeði yiyoruz daha ortada hikâye yok... Yemekten sonra oturuyorum masama. Þunu yazsam... En çok sever görünenler ilkönce býrakýrlar bizi. «Artýk eskisi gibi yazamýyorum» derler de bir de kendilerinin bile bilincine varmadýklarý gizli intikam alýrlar. Örneðin üsteliyerek benden hikâye isteyen derginin sahibi bile kötü bir hikâye yazarsam çok sevinecektir: «Nerde o eski hikâyeleri... Artýk yazamýyor eskisi gibi» diyecektir çevresindekilere. Eski ölçüde yazsam bile nyine beðenmemeye hazýrdýr daha iyisini yazmak zorundayým... Helâya gidiyorum. Neden gidiyorum? Hiç... Gidiyorum iþte... Örümcek banyo küvetinde hâlâ... Kurtulamamýþ beyaz zindanýndan. Oh kurtulmasýn... Týrmanýyor düþüyor... Yine týrmanýyor... Nasýl olsa kurtulamýyacak bu beyaz çukurdan ne diye öldürüp de onu iþkencesinden kurtarayým?.. Ýnsaný türlü türlü tanýmlamýþlar. «Ýnsan gülen hayvan demiþler. Düþünüyorum öyleyse varým» demiþler. «Ýnsan düþünen hayvandýr» demiþler. «Ýnsan konuþan hayvanhayvan-ý natýk-» demiþler. «Ýnsan yaratýklarýn en olgunu-ekmel-i mahlûkat-» demiþler. Çok þey demiþler insanlar insan için... Bana göre insan iþkence eden hayvandýr. Ýnsandan baþka iþkence eden yaratýk yok çünkü... Ama bu taným da tam deðil. Doðrusu þöyle olamlý: «Ýnsan iþkence eden ve çeken hayvandýr». Örümceði iþkencesi içinde býrakýp kendi iþkenceme dönüyorum. Nerdeyse akþam olacak... Ne zaman hikâyeyi yazacaðým ben? Beðendiðim beðenir gibi olduðum hikâye konusu notlarýný seçiyorum. Onlarý ayýrýp hikâye iskeletlerini kurmaya çalýþýyorum. Kapý çalýnýyor yine... Ýçerden gürültüler geliyor... Birileri kavga ediyor... Bir misafir geliyor bir arkadaþým... Hikâye... Oturup çay içiyoruz... Bisürü lâf lâf lâf... Acaba yirmi lira borç verebilir miymiþim. Demek o benden de sýkýntýda. Veriyorum... Hikâye... Elektrik tahsildarý gelmiþ... de voir des insectes dans cette baignoire. A chaque fois je m empresse de verser un peu d eau l insecte entraîné par le courant disparaît dans le trou. Ce jour-là je n ai pas versé de l eau. L araignée essayait de retrouver sa liberté en grimpant sur les parois blanches et brillantes de la baignoire. Elle grimpait un peu et retombait car ses pattes glissaient sur la faïence. Elle reprenait son ascension elle retombait. Elle grimpait à nouveau elle retombait. Tant mieux qu elle retombe! N importe comment elle ne pourra jamais s en sortir. C est pourquoi je ne verse pas de l eau pour la faire disparaître dans le trou. Je ne la tue pas non plus en l écrasant. Parce que même la mort serait une délivrance pour elle. Je ne la délivre pas en l achevant de ce cachot blanc où elle est tombée d où elle ne sortira jamais. J abandonne la petite araignée dans sa prison toute blanche. Je me remets à ma table Je fouille dans les dossiers de sujets. Cela fait tant d années que je suis écrivain je peux toujours par une sorte de vieil automatisme rédiger une nouvelle. Mais c est un désavantage dans un cas pareil d être un vieil écrivain. Un novice peut recourir à la facilité. Les anciens n y ont pas droit car tout le monde les guette. Oh là! là!... Je dois écrire je suis obligé de créer une nouvelle intéressante Un écrivain c est un homme qui mange son propre cerveau et qui en fait manger à sa famille. - A table! Nous prenons le déjeuner. Je n ai toujours pas écrit la nouvelle. Après le déjeuner je me mets à ma table Si je développais tel sujet Ceux qui paraissent nous aimer le plus nous abandonnent les premiers. Ils diront «Il n arrive plus à écrire comme auparavant» et auront pris une revanche secrète sans même en avoir conscience. Même le patron de la revue qui me somme de lui apporter des nouvelles sera tout heureux si j en écris une mauvaise. Il dira autour de lui «Où sont ses nouvelles d autrefois Il n arrive plus à écrire comme avant». Même si j écrivais comme avant il serait prêt à critiquer ces œuvres. Il faut que j en fournisse de meilleures. Je vais dans la salle d eau. Pourquoi y N 95 OLUSUM/GENESE 11

5 «Makbuzu býrakýn biz sonra parayý götürüp yatýrýrýz». Zil... ses... hikâye... banyoda örümcek... - Haydi yemeðe!.. Banyodaki muslukta ellerimi yýkarken örümceðe bakýyorum hâlâ týrmanýyor hâlâ düþüp yuvarlanýyor hâlâ týrmanýyor... Akþam yemeði yiyoruz. Yemekten sonra... Ben de ne somurtkan ne asýksuratlý adamým yani... Biraz gülsene oynasana çoçuklarla... Yine üç misafir geliyor. Bir ara misafirleri býkarýp banyoya gidiyorum örümceðe bakýyorum. Örümcek didiniyor. Oooh kurtulamýyacak... Misafirler gidiyor. Bizim evdekiler yatýyor. Þimdi bütün evlerdekiler yatmýþlardýr. Banyo küvetinde örümcek masada da ben... Radyo yayýný da bitti... Oooh sessizlik. Þimdi iyi bir hikâye yazabilirim. Hikâye iskeletleri kuruyorum biçok... Kuruluþlarýný beðenmiyorum hiçbirinin. Bunlar daha çekirdek geliþmemiþler ki... Baþlýyorum yazmaya... Olmuyor. Onu býrakýp baþka birine geçiyorum. Bu gece yazarým hikâyeyi yarýn cumartesi sabahý erkenden götürüp alýrým parayý dergiden... Yoksa pazar günü parasýzýz... Uyku bastýrýyor iyice. Kalkýp odanýn içinde dolaþýyorum. Yeniden yazmaya baþlýyorum. Uykum açýlsýn diye banyoya gidip yüzümü soðuk suyla yýkýyorum. Örümcek küvette.. Kurtulamýyor. Masama geliyorum. Bu hikâye hiç güldürücü deðil ki... Okurlar benden kendilerini güldürmemi istiyorlar. Derginin sahibi de bunun için para veriyor hikâyelerime... Baþým kâðýdýn üstüne eðiliyor. Birkaç kez baþým vuruyor masaya... Saate bakýyorum: Üçbuçuk... Bu uykulu kafayla yazamýyacaðým. En iyisi þimdi yatar uyurum sabah erkenden kalkar hemen yazarým hikâyeyi. Aþaðýyukarý bitti gibi biþey... hem de uykuda belki de daha geliþir hikâye... Konuyu düþünerek yatarsam uyurken kafamda geliþen hikâyeler olmuþtur. Sabaha da biþey kalmadý iki üç saat var güneþin doðmasýna... Yatacaktým. Daha önce banyoya girdim. Örümceðe baktým. Örümceðe baktým ve banyodan da çýkamadým. Örümceðin küvetin duvarýna týrmanýp týrmanýp düþüþünü önce umursamadan seyrediyordum. Ama bu küçücük yaratýðýn canýný diþine takmýþ o vais-je? Comme ça. L araignée est toujours dans la baignoire Elle n a pas pu échapper à son cachot blanc. Tant mieux Elle grimpe elle tombe Elle regrimpe N importe comment elle ne sortira pas de ce fossé blanc. Pourquoi lui épargnerais-je la torture en la tuant? On a inventé toutes sortes de définitions pour l homme. On a dit «L homme est un animal qui pense» «L homme est un animal qui parle» «L homme c est la créature la plus parfaite». Les hommes ont dit tellement de choses sur l homme! A mon avis l homme c est l animal qui torture car aucune créature en dehors de l homme ne se livre à des tortures. Mais cette définition n est pas complète. On devrait plutôt dire «L homme c est un animal qui torture et qui est torturé». Abandonnant l araignée dans sa torture je retourne à la mienne. Il va faire nuit bientôt. Quand vais-je écrire la nouvelle? Je choisis les notes qui me plaisent que je crois trouver intéressantes. J essaie de bâtir à partir d elles des squelettes de nouvelles. On sonne de nouveau à la porte Des bruits parviennent de l intérieur de la maison Dehors il y a des gens qui se disputent. Un ami vient me rendre visite La nouvelle Nous buvons ensemble du thé Des mots des mots des mots Il me demande si j ai vingt livres à lui prêter. Donc il est plus gêné que moi. Je les lui prête. La nouvelle L employé de l Electricité se pointe «Laissez la quittance nous verserons l argent plus tard». Sonnerie Voix Nouvelle L araignée dans la baignoire. - A table!... En lavant mes mains je regarde l araignée. Elle grimpe toujours retombe toujours regrimpe toujours. Nous dînons. Après le repas Ce que je peux être renfrogné froid. Il faudrait un peu rire jouer avec les enfants Trois autres visiteurs s amènent. Je les abandonne un moment pour aller dans la salle d eau j observe l araignée. Elle se donne du mal. Je suis content elle ne gagnera pas! Les visiteurs partent. La maisonnée va se coucher. A cette heure-là dans toutes les maisons tout le monde est au lit. 12 OLUSUM/GENESE N 95

6 korkunç çabasý ilgimi dikkatimi çekmeye baþladý. Uykum kaçtý onu seyre baþladým. Oturdum küvetin kenarýna... Gövdesi iki boðumluydu arkadaki boðum daha büyükçe. Ön boðumu kýna kýrmýzýsý renginde arka boðumu daha koyu esmer kýrmýzý. Sekiz ayaðý var dördü sað yanýnda dördü sol yanýnda... O sekiz ayaðýný sanki beyaz fayansa geçirmek istercesine çabayla atýyor týrmanýyor týrmanýyor týrma... týr... ma... sonra düþüyor... Küvetin dibinde birikmiþ bir suyun içinde debeleniyor. Kurtuluyor sudan. Biraz sendeledikten sonra durup dinleniyor azýcýk güç topluyor sonra yeniden baþlýyor týrmanmaya... Týrmanýyor týrmanýyor týrma... týr... düþüyor... Sýrtüstü düþüyor bu kez. Sekiz ayaðý havada çýrpýnýyor boyuna... Ayaðýnýn birinin bir ucunu bir yere takýp doðruluyor gövdesinin üstünde. Öylece duruyor. Artýk kýmýldayacak hali yok belli... Yirmi saatten beri bu beyaz zindandan kurtulmak için didiþmekten iyice yorulmuþ. Ölümünü bekliyor olmalý kendini ölüme býrakmýþ... Hayýr hayýr yürüyor iþte yine. Baþlýyor týrmanmaya... Týrmanýyor týrmanýyor... Birden kayýp düþüyor... Dikkat kesilmiþim. Sanki uzun derin bir uykudan yeni kalkmýþ gibi dincim... Odama gidip «Britannica» Ansiklopedisi ciltlerini karýþtýrýp «Örümcek» maddesini buluyorum. Ansiklopedinin o cildini alýp banyoya geliyorum. Örümcek týrmanýp týrmanýp düþüyor düþüp düþüp týrmanýyor; ben de ansiklopediden örümcek i okuyorum. Örümcek içine düþtüðü beyaz zindanýnýn kurtuluþsuz duvarlarýna hiç yenilmiyor yenilmeyi kendine örümcekliðine o sekiz ayaðýna hiç yediremiyor yakýþtýramýyor. Banyoda ben iki kiþi oldum iki tane «ben..». Ben lerden birisi öbür ben e «Sende hiç acýma yok mu insanlýk yok mu? Öldür de kurtulsun þu zavallý örümcek..» diyor. Öbür ben de ötekine «Kendisi kurtulsun kendi kendini kurtasýn...» diyor. Kendi kendimle çatýþmadayým. Örümceði öldürüp kurtarmak istiyorum. Ama onun ölümkalým savaþýna öyle bir derin saygý duyuyorum ki onu öldürmeye acýyorum elim varmýyor... Yaþamak bu sekiz ayaklý sizif in hakký... - Haydi sizif kurtar kendini!.. Haydi!... Yen þu zindanýn beyaz duvarlarýný!.. Kurtarmak istiyorsan öyleyse al örümceði çýkar bu küvetten býraz düz bir yere L araignée est dans la baignoire. Moi je suis à ma table La radio annonce la fin de ses émissions C est beau ce silence. Je peux enfin écrire une nouvelle intéressante. Je fabrique un tas de canevas. Leur construction ne me plaît pas. Ce sont encore des noyaux. Je me mets à écrire. Pas de résultat. Je passe à un autre sujet. J écrirai la nouvelle dans la nuit. Demain samedi je la remettrai au journal de bonne heure je toucherai de l argent Sinon dimanche nous n aurons pas un sou. Le sommeil m envahit. Je me lève je me promène dans la chambre. Je me remets à écrire. Je vais dans la salle d eau pour me mettre de l eau froide sur la figure pour dissiper le sommeil. L araignée est dans la baignoire Elle n arrive pas à s en sortir. Je reviens à ma table. Cette nouvelle n est pas drôle du tout Les lecteurs me demandent de les faire rire. Le patron paie mes nouvelles pour la même chose. Ma tête se penche sur le papier Plusieurs fois de suite elle cogne contre la table. Je regarde la montre : trois heures et demie. Je ne pourrai rien écrire avec ce cerveau embrumé. Je ferais mieux de me coucher maintenant de me lever de très bonne heure et de rédiger rapidement la nouvelle. Elle est d ailleurs presque achevée Peut-être même mûrira-t-elle pendant le sommeil. Il m est déjà arrivé de m endormir avec l idée d une nouvelle et de retrouver celle-ci plus développée à mon réveil. Le matin n est pas loin le soleil va apparaître dans deux trois heures. Je me décide à me coucher mais d abord j entre dans la salle d eau. Je regarde l araignée. Je la regarde et je ne veux plus quitter la salle d eau. Au début j observais avec indifférence les escalades et les chutes de l araignée. Mais cet effort terrible de cette petite créature déployant toutes ses forces commence maintenant à capter mon attention. Je n ai plus sommeil je me mets à l observer. Je m assieds sur le bord de la baignoire. Son corps se constitue de deux parties : celle de derrière est plus grande. Celle de devant est rouge d un rouge vif l autre d un rouge plus foncé. Elle a huit pattes quatre d un côté quatre de l autre. Ces huit pattes N 95 OLUSUM/GENESE 13

7 zavallýyý... Özgürlüðüne kavuþsun... Hayýr ben kurtaramam çünkü tiksiniyorum iðreniyorum ondan... En çok iðrendiðim yaratýk olan örümceðe þimdi bu can savaþý içinde büyük bir saygý duyuyorum. Saygý duyduðum için kurtulmasýný iðrendiðim için de ölmesini istiyorum. Ama artýk iþkence çekmesini istemiyorum: Ya ölsün ya kurtarsýn kendini... Bir kurtulsa buradan bir kurtulsa o zaman öldürürüm onu ezerim atarým delikten... Ama kurtulamýyor ki öldüreyim. Küvetin bir dibi dört de duvarý var. Üç duvarý dik bir duvarý oldukça yatýk eðik... Üç dik duvardan çýkamayýnca örümcek yatýk duvara yöneldi. Bu korkunç biþey çok korkunç... Nasýl oldu da niçin yatýk duvara yöneldi? Bunda ne bilinç ne de içgüdü var... Ýçgüdüyü çok aþan bir davranýþ bu... Yatýk duvarý nasýl seçebildi örümcek? Deneye deneye... Yirmi saatten çok zindanýnýn üç dik duvarýna týrmanmayý deneyip baþaramayýnca eðik duvara çýkmaya çabalýyor. Týrmanýyor týrmanýyor... Hadi... Yarýyý geçti... Duvarda durup dinleniyor. Yine týrmanýyor. Düþecek gibi olunca diklemesine deðil de yanlamasýna týrmanmaya baþlýyor. Yaþa örümcek yaþa; yaþamak senin hakkýn örümcek... Çýk bu duvarý aþ bu duvarý sonra seni öldüreceðim... Düþüyor... Bu kez çok yazýk oldu. Çünkü ta yukarýya dek týrmanmýþtý bir iki adým sonra aþacaktý duvarý... Dinlenip güç topluyor yeniden saldýrýyor duvara... Týrmanýyor týrmanýyor... Hadi be örümcek hadi be!.. Duruyor duvarda. Dinlenip yeniden týrmanýyor. Hadi azýcýk kaldý... Hadi! Çýkýyor örümcek küvetin düzlüðüne ulaþýyor. Orda birazcýkdurup hýzlý hýzlý koþuyor bir yerlere... Ezeceðim onu. Ýðrenirim tiksinirim ondan da onun için öldüreceðim. Hayýr hayýr... Öldüremiyorum. Büyük bir saygým var iþkence zindanýndan kendini kurtarabilen örümceðe... Yaþa örümcek yaþa sekiz ayaklý sizif yaþamak senin hakkýn... Çýkýyorum banyodan. Günaðarmýþ sabah olmuþ. Saat: altý... Ýki buçuk saat örümceðin duvarla savaþýný sonra da nasýl utku kazandýðýný seyretmiþim. Günaydýn yeni doðan gün... Halkýmý düþünüyorum duvara týrmanan insanlarý... elle essaie de les enfoncer dans la faïence blanche. Elle grimpe grimpe grim Puis elle retombe Elle se débat dans de l eau accumulée au fond de la baignoire. Elle sort de l eau. Elle titube un peu se repose un brin réunit ses forces et se remet à grimper Elle grimpe grimpe grim Elle retombe. Cette fois elle retombe sur le dos. Ses huit pattes s agitent sans cesse dans l air En appuyant quelque part l une d elles elle arrive à se redresser. Elle demeure sans bouger. On voit qu elle n a plus de forces. Elle est très fatiguée de ses efforts qui durent depuis vingt heures pour se débarrasser de cette prison blanche. Elle doit attendre la mort elle s abandonne à la mort Non non la voilà qui remarche qui se remet à grimper Elle grimpe grimpe Brusquement elle glisse tombe. Je l observe avec attention. Je me sens en forme comme si je venais de dormir longuement profondément Je vais dans ma chambre je fouille dans l Encyclopoedia Britannica je trouve le mot «araignée» Le volume sous le bras je reviens dans la salle d eau. L araignée grimpe et retombe tombe et regrimpe. Moi pendant ce temps je lis dans l Encyclopédie ce qu on raconte sur l araignée. L araignée ne se laisse pas vaincre par les murs décourageants de sa prison blanche. Elle ne trouve pas digne d elle de sa condition d araignée de ses huit pattes Elle ne trouve pas digne d être vaincue. Je me suis dédoublé dans cette salle d eau. Mon premier moi dit à l autre : «N as-tu aucune pitié pas un brin d humanité? Tue cette pauvre araignée pour qu elle soit délivrée». L autre moi lui répond : «Qu elle se délivre elle-même qu elle se sauve ellemême». Je suis en conflit avec moi-même. Je veux délivrer l araignée en la tuant. Mais je ressens un tel respect profond devant sa lutte pour la vie que je n ose pas la tuer. Vivre c est bien le droit de ce Sisyphe à huit pattes. - Allons Sisyphe délivre-toi! Allons un effort! Vaincs les murs blancs de ta prison!... Pour la sauver cette araignée il suffirait que je la sorte de cette baignoire que je la pose sur une surface plane Elle retrou- 14 OLUSUM/GENESE N 95

8 Hiç uykum yok. Oturuyorum masamýn baþýna Sekiz Ayaklý Sizif i yazýyorum. Bitiyor yazým. Ama satta onüç olmuþtur. Artýk dergide verait ainsi sa liberté. Non je ne peux pas la sauver parce qu elle me dégoûte parce qu elle me répugne L araignée c est la créature qui me répugne le plus. Mais à présent devant cette lutte pour la vie je ressens un si grand respect pour elle. Je souhaite qu elle s échappe parce que je la respecte je souhaite sa mort parce qu elle me répugne. Mais je ne veux pas qu elle souffre. Ou qu elle meure ou qu elle s échappe! Si elle arrive à s évader à sortir de cette baignoire je la tuerai alors je l écraserai je l expédierai par le trou. Mais elle n arrive pas à s échapper je ne peux donc pas la tuer. La baignoire a quatre parois trois très raides et une assez inclinée N ayant pas réussi son escalade sur les parois raides l araignée se dirige vers la quatrième. C est une chose affreuse terrible Qu est-ce qui a pu la diriger sur la paroi inclinée? Il ne s agit ni de la conscience ni de l instinct. C est un acte qui dépasse de loin l instinct Comment l araignée a-t-elle pu choisir cette paroi? A force d essayer Depuis plus de vingt heures ses efforts pour grimper sur les murs raides de sa prison ont échoué mais maintenant elle essaie le mur incliné Elle grimpe grimpe Allons Elle a dépassé la moitié Elle s arrête pour souffler. Elle recommence. Dès qu elle risque de retomber elle se met à avancer non pas verticalement mais obliquement. Bravo l araignée bravo! Tu mérites de vivre l araignée Arrive en haut de ce mur franchis ce mur et ensuite je te tuerai Elle tombe Cette fois c est vraiment dommage car elle était parvenue presque au sommet. Il aurait suffi de quelques pas pour franchir le mur. Elle se repose réunit ses forces réattaque le mur Elle grimpe grimpe Allons araignée du courage! Elle s arrête au milieu du chemin. Elle souffle et recommence. Il reste encore un petit bout. Allons allons! L araignée arrive là-haut elle est maintenant sur surface horizontale. Elle s y arrête un instant et puis se met à courir. Elle court quelque part vite vite. kimse olmaz cumartesi günü bu saatten sonra... Ne yapalým bu pazarý evcek parasýz geçireceðiz. q Je vais l écraser. Je vais la tuer car elle me dégoûte car elle me répugne. Non non Je n arrive pas à la tuer. J ai tellement de respect pour cette araignée qui est arrivée à s échapper de cette prison pleine de tortures! Oui mon araignée oui Sisyphe à huit pattes c est ton droit de vivre Je sors de la salle d eau. Le soleil s est levé c est le matin. Il est six heures. J ai donc passé deux heures et demie à regarder la guerre entre l araignée et le mur et puis sa victoire. Salut le jour qui commence Je pense à mon peuple à tous ces gens qui passent leur vie à grimper sur les murs raides et lisses. Je n ai pas sommeil du tout je me mets à ma table. J écris «Sisyphe à huit pattes». La nouvelle s achève. Mais il est déjà treize heures. Le samedi à cette heure-ci il n y a plus personne au journal Que faire? Nous passerons ce dimanche à la maison sans un sou. q N 95 OLUSUM/GENESE 15