-gi de ra yak- se ve bi lir sin... Öl mek öz gür lü ğü de ya şa mak öz gür lü ğü de önem li dir. Be yoğ lu nda ge zer sin... Şöy le di yor du ken di

Transkript

1

2 -gi de ra yak- se ve bi lir sin... Öl mek öz gür lü ğü de ya şa mak öz gür lü ğü de önem li dir. Be yoğ lu nda ge zer sin... Şöy le di yor du ken di ne: Sen gü neş li so kak lar da do laşı yor sun, is te di ğin ye re gi de bi li yor sun, is te di ğin za man ya tı yor is te di ğin za man kal kı yor sun. Mut suz bir mut lu sun, ya şa yan bir ölü sün sen. Gön lün is te di ğin de şar kı da söylü yor sun. Bak böy le: Be yoğ lu nda ge zer sin... Ne gü zel şey buz gi bi bir hüc re de ol ma mak. Dü şü nü yor: öl me ye ka rar ver dim, ne den? Şim di hep böy le. Dur ma dan ken diy le ko nu şu yor. Durma dan so ru lar so ru yor ken di ne. Öl me ye ka rar ver me den ön ce çok sı kı lır dı ama, bu ka dar uğ raş maz dı ken di y le. Düpe düz ken di üs tü ne dü şüyor. Hep so ru lar so ru lar... Git mek is te mi yor muş da bir ke re gi de rim de di ği için gi de cek miş gi bi. Git me, git me öy ley se, kal. Ol maz. O za man bo ğun tu ye ni den baş lar. O za man ken di mi kur tar mak tan vaz geç miş olu rum. Ya şa ma dönmek ol maz bu, bo ğun tu ya dön mek olur. Kor ka rım bugün ler ba na es ki gün le ri mi ara ta cak diyor bir yan dan da. Öy le ya, ben dü şün me ye alı şık de ği lim, dü şün me me ye iyi ce alı şı ğım. Ben duy gu la nırım yal nız ca. Sı kıl mak ta us ta yım dır. Çok az dü şü nü rüm, yok de ne cek ka dar az. Bel ki de bu yüz den sı kı lı yo rum. So ru lar şim di lik bü yük bir te dir gin lik ver mi yor. Er di ği o bü yük ra hat lı ğı kök ten yı ka cak gi bi gö rün mü yor so ru lar. So ru de ni len şey her za man bi raz yo rar in sa nı. Na sıl sı nız so ru su bi le. Bu so ru lar git tik çe az gın la şır sa? Bu da bir so ru. Gül dü. Za ten öle cek de ğil mi sin ca nım? Ya kın da öle cek olan bi ri nin bu tür kor ku la ra ka pıl ma sı doğ ru mu? Korku lar, kor ku lar... Çekil mez ol duk la rı yer de hoşçakal der gi der sin. Am ma yap tın, so ru de nen boş şey den kor ku lur mu? Di yor ki: din gin li ğim kor ku la rı mın bit miş ol ma sın dan 16

3 ge li yor, ka rar ver mek le kor ku la rı mı si lip at tım. Evet, böyle ol du. Ama şim di? Yok, ge ne de iyi yim. Şim di o ka dar iyi de ği lim. Bu bir ger çek. Do ku nu yor bu ger çe ğe. Bir mezar ta şı na, be ce rik siz bir yont ma cı nın yont tu ğu çir kin bir me zar ta şı na do ku nur gi bi. Eve oto büs le dön dü. Ak şam dı. Su la rı göz le di. Han gi su la rı? İçin de ki gönlün de ki su la rı. Anı la rın da şı kır şı kır akan su la rı. Ev le ri de re ye ba kar dı. Yir mi yıl ön ce mi? Eh, aşa ğı yu ka rı. Aşağı yu ka rı yir mi yıl ön ce. Üç kar deş ti ler. Üç kız. İki şiş man ab la. Bu en kü çük le ri. Cı lız mı cı lız. Ara la rın da ya rış var dı. Her ko nu da. Ya rış ko nu la rın dan bi ri: ilk yaz akşam la rı ya da yaz ak şam la rı, bal kon da ki kol tu ğu kap mak, kol tuk ta gü ne şin ba tı şı nı sey ret mek. Kı şın da so ba nın ar ka sın da ki min de ri kap ma ya ça lı şır lar dı. Oy sa bi raz dan ba ba la rı gele cek tir. Kol tu ğa ka ya gi bi çö ke cek tir. Kol tuk hiç bi ri ne kal ma ya cak tır. Min der? Min der de. Üç kar deş ti ler. Üçü de kız. Ak şa mın pem be yan sı ları az öte de sü zü len de re ye vu rur du. İş te o su lar dı şim di göz le ri nin önün den de niz ler gi bi ge çen. Şim di in ce bir de re akı yor du için de. De re ye gül yap rak la rı dü şü yor du ak şam la. Bir den el ma ko ku la rı gel di bur nu na. Ev le ri nin ar ka sın da, o kü çük bah çe de el ma ağaç la rı. De re nin su la rı kö pür dü. Kö pür dük çe pem be leşti, pem be leş tik çe in ce bir ma vi ye bu lan dı. Dün ya da hep böy le de ği şim ler olur akşam la rı, dı şı mız dan çok içi miz de olur. Renk ler duy gu lar la ör gü le nir o za man. Bu renk ler o za man var dı. Bu renk ler an ne siy le ba bası nın kav ga la rıy la ke si lir sar sı lır bu la nır dı. -Bu nu bu ra ya koy ma de dik kaç ke re, ka fa sız ka dın, kaç ke re dev ril di. Sen ko nuş sen din le, din le yen yok ki. Ka fa sı nı ça lış tı ran da yok. 17

4 -Avuç içi ka dar ev, ne re ye ko ya cak mı şım baş ka? Sen bir yer gös ter de ora ya ko ya lım. -Ka pı nın ar ka sı na koy. -Ba ğır ma! -Ka pı nın ar ka sı na koy di yo rum, ba ğır mı yo rum. -Ba ğı rı yor sun. Ka pı nın ar ka sın da yer var san ki de. -Ne re ye ko yar san koy, koy ma bu ra ya. -Ço cuk la rı na söy le yer bul sun lar. -Ço cuk lar la ne il gi si var? -Ak şa ma ka dar ava re do la şı yor lar. -Saç ma la ma şim di. Ben ka rış mam, bu nu bir da ha bura da gö rür sem tu tar fır la tı rım. -Fır la tır san fır lat. -Pek gü zel fır la tı rım. -Fır lat! Bir tür lü fır la tı la maz o sak sı boz ma sı va zo. Hep bu tür çe kiş me ler. İn cir çe kir de ği ni dol dur ma yan, iç sık mak tan baş ka işe ya ra ma yan kav ga lar. Ba ya ğı lı ğın al la nıp pul lan dı ğı hıç kı rık lar. Bir an ne bir ba ba. İki si denk bir bi ri ne her ko nu da. Çe ne ya rış tır ma da da bi ri öbü rün den ge ri kal maz. Bü yük kız lar al dır mı yor lar, üs te lik kav ga çık tı mı kı kır kı kır gü lü yor lar. Pa ra sız eğ len ce. Başta sert çı kan ba ba so nun da mız mız ana ya ye nik dü şe cek, azı lı bir ke di den kur tul ma ya ça lı şan fa re gi bi de be le ne cek tir. Evet, bü yük kız lar al dır mı yor lar, ama Fat ma üzü lü yor. Kom şu lar da du yu yor lar üs te lik. Bu ko ca adam la bu ko ca ka dın bu gü lünç oyu nu na sıl ya kış tı rı yor lar ken di le ri ne? De mek ki, di ye dü şün dü, ka rar ve rir ver mez kor ku larım ve sı kın tı la rım si li ni ver di. Bu ge ri ye ka lan la ra kor ku de mek sı kın tı de mek doğ ru ol maz. Bun lar kor ku ya ve sı kın tı ya ben ze se ler de en sı ra dan duygula rı mı zdır, enaz ya şa yış ta bi le bun la rı eni ne bo yu na du ya cak sın. 18

5 Ka ra rın dan dö ner se? O za man, bes bel li, es ki boş luğu na, es ki sı kın tı la rı na, onu sa bah la ra ka dar uyut ma yan, bir de ri bir ke mik bı ra kan acı la rı na ye ni den dü şe cek tir. O çe kil mez gün le re, o bit mez acı la ra, o eşsiz bo ğun tu la ra, ka fa sı nı ke çe leş ti ren si nir ilaç la rı na, uy ku suz luk la ra... Çe ki lir ol mak tan çık mış bir dün ya ya dön me yi dü şün müyor du. O dün ya ya dön mek ten se ba sar ölüme gi der di. Ne de mek o. Za ten ölü me gi di yor. Ölü me git mi yor mu? Yok sa bir yan lış an la şıl ma mı var? Ak şam bir ya rım ba şağ rı sı gi bi in di. Yo ğun laş tı koyu laş tı mo rar dı gel di ca ma otur du, ca mı büs bü tün kap ladı. Işık lar yan dı. Fat ma nın için de ki in ce cik pem be su lar du rul du, için de ki es ki lam ba lar sön dü. Her şey ka ran lı ğa gö mül dü bir den. Ev çe kil mez ol du. Pal to su nu giy di so ka ğa çık tı. Öl me ye ka rar ver miş de ol sa, ak şa mın bu sa a tin de bu ra da böy le bir ba şı na kala maz dı. Hem ölüm den öle cek ti o, yal nız lık tan ve ürkün tü den de ğil. 19

6 DÖRT Gü zel Yurt A i le Çay Bah çe si. Dı şa rı dan ye mek ge tirmek ya sak de ğil dir. Çöp le ri ni zi lüt fen çöp ku tu su na atı nız. Çi çek le ri ko par ma yı nız. (Han gi çi çek le ri, şun la rı mı?) Bu ra da sa tı cılık yap mak ya sak tır. Baş ka? Bir de bah çe sa hi bi ni kız dır ma yı nız, üs tü nü ze har lar. Fat ma nın evin den çı kın ca, uy gun bir za man da kendi ni öl dü re cek miş gi bi acı acı ba kı nan o ko ca tah ta evin kö şe sin den sa ğa dö nün ce, Gül ve ren so ka ğı nı el li met re ka dar ge çin ce, sağ kol da, o gü ze lim ma vi evin ya nın da kü çü cük bir bah çe gö re cek si niz, bu bah çe Gü zel Yurt A i le Çay Bah çe si dir. Gü zel Yurt A i le Çay Bah çe si nin kar şı sın da, ölü etle rin den ya pıl mış gi bi du ran o çir kin apart ma nın bi rin ci ka tın da Se la hat tin otu ru yor. Apart ma nın bü tü nü Se la hattin in. Müte ah hit Se la hat tin bu han tal ya pı yı ken di be ğeni si ne gö re kur du, ge rek ti ğin de mi ma ra ver yan sın ederek. Fat ma da her za man ay nı te dir gin lik: Ne den gel dim bu ra ya? Ne den iki de bir bu ra ya ge li yo rum? O hay va nı, o Se la hat tin hay va nı nı mı öz le dim bir den? Bel ki. Bir da ha dü şü n me ye cek tim onu. Ben böy le yim iş te, ne kötü, bağlan dım mı kö pek ler gi bi bağ la nı yo rum, ye ter ki pis bir ta bak la bi raz sev gi ya lı uzat sın lar önü me. 20