Asilerin, kaybedenlerin, hayalperestlerin, küfürbazların, günahkârların, beyaz zencilerin, aşağı tırmananların, yola çıkmaktan çekinmeyenlerin, uçurumdan atlayanların... dili, sesi Yeraltı Edebiyatı...
CHUCK PALAHNIUK: Washington eyaletinin doğusundaki bir çiftlikte büyüdü. Bir süre Eyalet Üniversitesi ne devam ettikten sonra Oregon Üniversitesi ne geçti ve öğrenimini orada tamamladı. Üniversite yılları boyunca yazar olmayı aklından bile geçirmedi. Geçimini Freightliner adlı şirkette otomobil tamirciliği yaparak kazanmakta iken, 1996 da, arkadaşlarıyla birlikte devam ettiği bir edebiyat grubu çerçevesinde Project Mayhem (Kargaşa Projesi) adlı kısa hikâyeyi yazdı. Söz konusu hikâye üç ay gibi kısa bir süre içinde Fight Club a (1996) [Dövüş Kulübü, Çev. Elif Özsayar, Ayrıntı Yayınları, 2000] dönüştü. İlk romanını yayımlatmayı başarana kadar yayınevleri tarafından pek çok kez geri çevrildi. Genellikle adında nehir kelimesi geçen ağırbaşlı romanlara esin kaynağı olmuş bir coğrafyada, ilk romanı büyük ses getirdi. Palahniuk, 1999 da katıldığı bir yazarlar konferansında, Writing to Fail (Reddedilmek İçin Yazmak) adlı bir çalışma grubu yürüttü. Pacific Nortwest Booksellers Association Award ve Oregon Book Award ödüllerine değer bulunan Fight Club, 1999 da filme çekildi. Survivor (1999) [Gösteri Peygamberi, Çev. Funda Uncu Irklı, Ayrıntı Yayınları, 2002], Choke (2001) [Tıkanma, Çev. Funda Uncu Irklı, Ayrıntı Yayınları, 2003], Invisible Monsters (1999) [Görünmez Canavarlar, Çev. Funda Uncu Irklı, Ayrıntı Yayınları, 2004], Fugitives and Refugees (2003) [Kaçaklar ve Mülteciler, Çev. Esra Arışan, Ayrıntı Yayınları, 2005], Diary (2003) [Günce, Çev. Funda Uncu Irklı, Ayrıntı Yayınları, 2005), Lullaby (2002) [Ninni, Çev. Funda Uncu Irklı, Ayrıntı Yayınları, 2007], Rant (2007), Snuff (2008), Pygmy (2009), Tell-All (2010) adlı kitapları kaleme alan Palahniuk, Oregon un Portland şehrinde yaşamını sürdürüyor.
Ayrıntı Yayınları Yeraltı Edebiyatı Tekinsiz
Ayrıntı: 538 Yeraltı Edebiyatı Dizisi: 45 Tekinsiz Kitabın Özgün Adı Haunted İngilizce den Çeviren Funda Uncu Yayıma Hazırlayan Gökçe Gökçeer Kapak İllüstrasyonu Sevinç Altan Kapak Düzeni Gökçe Alper Son Okuma Gökçe Çiçek Çetin Dizgi Esin Tapan Yetiş 2005 by Türkçe yayım hakları Ayrıntı Yayınları na aittir. Baskı Kayhan Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti Davutpaşa Cad. Güven San. Sit. C Blok No.: 244 Topkapı/İst. Tel.: (0212) 612 31 85 Sertifika No.: 12156 Birinci Basım 2009 İkinci Basım 2010 Üçüncü Basım 2012 Baskı Adedi 2000 ISBN 978-975-539-550-0 Sertifika No.: 10704 AYRINTI YAYINLARI Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No: 3 Eminönü - İstanbul Tel.: (0212) 512 15 00-01 - 05 Faks: (0212) 512 15 11 www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr
Tekinsiz Ayrıntı Yayınları Yeraltı Edebiyatı
TEKİNSİZ Bir Hikâyeler Romanı
DÖVÜŞ KULÜBÜ EŞİKTEKİLER Philippe Djian SON SÜRGÜN Dragan Babic YATAK ODASINDA FELSEFE Marquis de Sade ACEMİ PEZEVENK Ola Bauer TAVANDAKİ KUKLA Ingvar Ambjörnsen GÖNÜLLÜ SÜRGÜN Suerte Claude Lucas EROJEN BÖLGE Philippe Djian KOZMİK HAYDUTLAR A.C. Weisbecker HAYRAN OLUNASI CASANOVA Philippe Sollers GÖSTERİ PEYGAMBERİ KUZEY GÖZCÜSÜ Ola Bauer İSİS Tristian Hawkins TIKANMA HIRSIZIN GÜNLÜ Ü Jean Genet DENİZCİ Jean Genet FLAMENKO NUN İZİNDE Duende Jason Webster ODA HİZMETÇİSİNİN GÜNLÜ Ü Octave Mirbeau GÖRÜNMEZ CANAVARLAR YERALTI EDEBİYATI DİZİSİ ADSIZ DEVLER Pascal Bruckner ANNEM Georges Bataille ÇARPIŞMA J.G. Ballard MELEKLER Denis Johnson FAHİŞE Nelly Arcan KAÇAKLAR VE MÜLTECİLER CENNETTE BİR GÜN DAHA Eddie Little SEVDALI TUTSAK Jean Genet YALANIN ERDEMİ Joachim Zelter İSA NIN O LU Denis Johnson UYKU Annelies Verbeke GÜNCE ARA BÖLGE William S. Burroughs BEYAZ ZENCİLER Ingvar Ambjörnsen BALKON Jean Genet AMERİKA MEKTUPLARI Joachim Zelter NİNNİ İŞKENCE BAHÇESİ Octave Mirbeau BETTY BLUE Philippe Djian SIKIGÖZETİM Jean Genet PARAVANLAR Jean Genet ERSKİNE NİN KUTUSU Kym Lloyd BROOKLYN E SON ÇIKIŞ Hubert Selby Jr. CENAZE MERASİMİ Jean Genet TEKİNSİZ YOLDA Jack Kerouac LANETLİLERİN SAÇ STİLİ Joe Meno ZEN KAÇIKLARI Jack Kerouac YERALTISAKİNLERİ Jack Kerouac ÇARPIŞMA PARTİSİ BİR DÜŞ İÇİN AĞIT Hubert Selby Jr. SUÇLULUK KİTABI Kym Lloyd ÖLÜM PORNOSU BÜYÜK MAYMUNLAR Will Self LAZZARO, DIŞARI ÇIK Andrea G. Pinketts BİZ RÜYA GÖRÜRKEN Clemens Meyer ÇAMUR KRALININ KIZI Birgitta Trotzig
Pek çok güzel, pek çok ahlaksız, pek çok tuhaf, ayrıca korkunç bir şey vardı ve bunun tiksindiriciliği hiç de az değildi. Kızıl Ölümün Maskesi Edgar Allen Poe
Ko bay lar Bunun yazarların inzivası olması gerekiyordu. Güvenli olması gerekiyordu. Whittier adındaki yaşlı mı yaşlı, ölmek üzere olan bir adam tarafından yönetilen, çalışabileceğimiz, tecrit edilmiş bir yazarlar kolonisi... Meğer öyle değilmiş. Ve şiir yazacağımızı sanıyorduk. Güzel şiirler. Onun yetenekli öğrencileri olan bizler, alıştığımız dünyadan üç aylığına koptuk. Ve birbirimize Çöpçatan diye hitap ettik. 11
Ve: Kayıp Halka. Veya: Tabiat Ana. Saçma etiketler. Serbest çağrışımlı isimler. Tıpkı -küçükken- hayvan ve çiçeklere isimler uydurman gibi. Nektar yüzünden yapış yapış olmuş, üzerinde karıncaların gezdiği şakayıklara karınca çiçeği derdin. İskoç çoban köpeklerine ise: Lassie. Gerçi bugün bile birine şu tek bacaklı adam diyorsun ya, tıpkı onun gibi. Veya: işte şu zenci kız Birbirimize İftira Kontu diye hitap ettik. Veya: Rahibe Vigilante. * Hikâyelerimize istinaden kazandığımız isimler. Ailemize değil de, hayatımıza istinaden birbirimize verdiğimiz isimler: Leydi Çöpçü. Ajan Fitneci. İşlerimize değil de, günahlarımıza dayalı isimler: Aziz Bağırsaksız. Ve: Vandal Dükü. Hatalarımıza ve suçlarımıza dayalı isimler. Süper kahraman isimlerinin tam tersi. Gerçek insanlara uydurma isimler. Sanki bir bez bebeği kesip açınca içinde gerçek bağırsaklar, gerçek ciğerler, atan bir kalp ve kan bulmuşsun gibi. Sıcak ve yapışkan kan. Ve kısa hikâyeler yazacağımızı sanıyorduk. * Süper kahraman örneklerinde olduğu gibi, kanuni yetkisi olmadığı halde, kendi koyduğu kurallarla düzen sağlamaya çalışan kişi. (ç.n.) 12
Komik kısa hikâyeler. Birçoğumuz koca bir bahar, yaz, kış, sonbahar... yılın bütün bir sezonu boyunca dünyadan kaçtık. Yaşlı Bay Whittier için insan olarak kim olduğumuzun bir önemi yoktu. Ama bunu başta söylemedi. Bay Whittier için biz laboratuvar hayvanlarıydık. Bir deneydik. Ama bunu bilmiyorduk. Hayır, bu bize göre sadece yazarların inzivasıydı, ta ki, onun kurbanlarından başka bir şey olmadığımızı anlayana dek, ki o zaman da artık çok geçti. 13
Otobüs, Yoldaş Huysuz un beklemeyi kabul ettiği köşeye yanaşırken, o, ordu-fazlası (artık) uçaksavar topçusu çelik yeleği zeytin yeşili ve piyade botları görünecek şekilde paçaları sıvanmış bol kamuflaj pantolonuyla orada dikiliyor. Kadının her iki yanında da birer bavul var. Daracık siyah bereli bu kadın, herhangi biri olabilir. Aziz Bağırsaksız kullandığı direksiyonun üzerinde asılı olan mikrofona, Kurallara göre diyor. Yoldaş Huysuz, Pekâlâ diyerek eğilip bavullardan birinin etiketini çıkarıyor. Etiketi zeytin yeşili cebine sokuyor, sonra eğilip diğer bavulu alarak otobüse biniyor. Bir bavulu kaldırımın 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 15
üzerinde terk edilmiş, yetim bırakılmış ve yalnız kalmış olan Yoldaş Huysuz oturuyor ve Tamam diyor. Gidelim diyor. O sabah hepimiz notlar bırakıyorduk. Gün ağarmadan önce. Bavulumuzla birlikte karanlık merdivenlerden ayakucumuzda, sessizce inip, bize çöp kamyonlarından başka bir şeyin eşlik etmediği karanlık sokaklar boyunca yürüdük. Güneşin doğuşunu da hiç görmedik. Yoldaş Huysuz un yanında oturan İftira Kontu cep boyu bir bloknota bir şey yazarken gözleri onunla kalemi arasında gidip geliyordu. Bakmak için yana doğru eğilen Yoldaş Huysuz, Gözlerimin rengi yeşil, kahve değil ve saçlarım da doğal kumral diyor. Adamın yeşil yazışını izledikten sonra, Ayrıca popomda küçük, kırmızı bir gül dövmesi var diyor. Gözleri adamın gömlek cebinden görünen gümüşrengi kayıt cihazının küçük, süngerli mikrofonuna takılıyor. Saçları boyalı yazma. Kadınlar saçlarının rengini ya bir-iki ton koyultur ya da açtırırlar diyor. Yanlarında lekeli, titreyen elleri anca tekerlekli sandalyesinin katlanmış krom iskeleteni tutabilen Bay Whittier oturuyor. Onun yanında ise göğüsleri neredeyse göbeğine değecek kadar büyük olan Bayan Clark var. Yoldaş Huysuz ikisini süzdükten sonra İftira Kontu nun gri faniladan gömleğine eğiliyor ve Tamamen süs amaçlı olduğunu sanıyorum. Üstelik besleyici özelliği de yok diyor. O gün, güneşin doğuşunu son kez kaçırdığımız gündü. Rahibe Vigilante nin beklemekte olduğu bir sonraki karanlık sokak köşesine varınca Rahibe bileğindeki kalın, siyah saati göstererek, Dört otuz beş diye anlaşmıştık diyor. Diğer eliyle saatinin camını tıklatarak, Saat şu anda dört otuz dokuz diye ekliyor. Rahibe Vigilante yanına kayış sapı olan, deri taklidi bir bavul ve içindeki İncil i korumak için çıtçıtla kapatılan bir kılıf almış. Tanrı nın Sözleri ni kaplamak için elde yapılmış bir kese. 16