Asilerin, kaybedenlerin, hayalperestlerin, küfürbazların, günahkârların, beyaz zencilerin, aşağı tırmananların, yola çıkmaktan çekinmeyenlerin, uçurumdan atlayanların... dili, sesi Yeraltı Edebiyatı...
CHRISTOPHER GOFFARD: Amerikalı yazar. 2006 yılından bu yana Los Angeles Times ta hudut savaşçıları, hapishane çeteleri ve Watergate skandalı gibi konular hakkında yazılar kaleme alıyor. İlk kitabı Gammaz Ceketi, Random House (UK) ve Rookery Press (ABD) tarafından yayımlandı. 2008 Edgar Allan Poe Award for Best First Novel yarışması finalistlerinden olan polisiye romanı İtalyanca, Fransızca ve Norveççeye çevrildi.
Ayrıntı Yayınları Yeraltı Edebiyatı Gammaz Ceketi Christopher Goffard
Ayrıntı: 1140 Yeraltı Edebiyatı Dizisi: 109 Gammaz Ceketi Christopher Goffard Kitabın Özgün Adı Snitch Jacket İngilizceden Çeviren Efe Pötöy Yayıma Hazırlayan Merve Akıncı Originally published in the English language under the title Snitch Jacket 2007, Christopher Goffard No part of this book may be reproduced, in any form without written permission from the publisher. Published by arrangement with Marjacq Scripts Ltd. via Anatolialit Agency Son Okuma Ahmet Batmaz Kapak İllüstrasyonu Sevinç Altan Türkçe yayım hakları AnatoliaLit Agency aracılığıyla alınmıştır. Bu kitabın Türkçe yayım hakları Ayrıntı Yayınları na aittir. Kapak Tasarımı Deniz Çelikoğlu Dizgi Esin Tapan Yetiş Baskı ve Cilt Kayhan Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. Merkez Efendi Mah. Fazılpaşa Cad. No: 8/2 Topkapı/İstanbul Tel.: (0212) 612 31 85-576 00 66 Sertifika No.: 12156 Birinci Basım: Ocak 2018 Baskı Adedi 2000 ISBN 978-605-314-251-5 Sertifika No.: 10704 AYRINTI YAYINLARI Basım Dağıtım San. ve Tic. A.Ş. Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No: 3 Cağaloğlu İstanbul Tel.: (0212) 512 15 00 Fax: (0212) 512 15 11 www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr twitter.com/ayrintiyayinevi facebook.com/ayrintiyayinevi instagram.com/ayrintiyayinlari
Gammaz Ceketi Christopher Goffard Ayrıntı Yayınları Yeraltı Edebiyatı
PARAVANLAR Jean Genet YERALTI EDEBİYATI DİZİSİ AFFEDİLEMEYENLER Philippe Djian BROOKLYN E SON ÇIKIŞ Hubert Selby Jr. CENAZE MERASİMİ Jean Genet TEKİNSİZ Chuck Palahniuk ZEN KAÇIKLARI Jack Kerouac ÇARPIŞMA PARTİSİ Chuck Palahniuk BİR DÜŞ İÇİN AĞIT Hubert Selby Jr. ÖLÜM PORNOSU Chuck Palahniuk BÜYÜK MAYMUNLAR Will Self HÜCRE Hubert Selby Jr. PİGME Chuck Palahniuk VAHŞİ OĞLANLAR William S. Burroughs YOK EDİCİ William S. Burroughs DEVRİMİN KIZLARI Carolyn Cookef TRAVESTİ Mircea Cartarescu KURGUDANDA GARİP Chuck Palahniuk BEKLEME DÖNEMİ Hubert Selby Jr. İBLİS Hubert Selby Jr. GALLER İN RUHU EJDERJA Niall Griffiths LANETLİ Chuck Palahniuk TEHLİKELİ YAKINLAŞMA Jenn Ashworth DÜĞÜN UÇUŞU Yusuf Yeşilöz ANLAT BAKALIM Chuck Palahniuk PARILTILI ARMAĞAN Manuel Vilas VAY... Philippe Djian EVREN BOZMASI Anıl Nişancalı KAÇAN ŞEHİR Hovhannes Tekgyozyan BİR HAZ MARKASI Beautiful You Chuck Palahniuk İZMARİT Will Self ADAM STRAND IN 39 ÖLÜMÜ Gregory Galloway SIYAH YILDIZ NAIROBI Mũkoma Wa Ngũgĩ GECE GÜNDÜZÜ DÜŞLÜYOR Ingvar Ambjørnsen YANIK DİLLER C. Palahniuk, R. Thomas D. Widmyer NEW YORK TA İKİ AYLAK SANATÇI Warhol ve Giorno Cyrille Martinez ÖTEKİ ŞEHİR Michal Ajvaz İNTİKAMLAR Philippe Djian SAVRULANLAR Deniz Utlu
Jennifer, Julia, Sophia ve aileme...
Gammaz ceketi: Muhbir olma halini belirten argo ifade; koruyucu gözaltındaki muhbirlerin hapishanelerde farklı renkler giymesinden kaynaklandığına inanılır; hakaret olarak nitelendirilir. Gammazlar soyu tükenmekte olan bir tür. Motosiklet çetesi deyişi
Kısım 1 Kanundışı
1 K oca adam barın ardındaki hademe bölmesinde yaşıyordu. Gece boyu kuş evi yapışının sesi duyulurdu. Bitpazarlarıyla hurdalıklardan topladığı çam ve sedir ağacından parçalarla alüminyumları kesip çakardı. Defalarca kırılmaktan parmak kemikleri yumru yumru olmuştu ama ahşabı elleriyle ritmik şekilde zımparalayıp düzeltirdi. Kuş evleri son hallerini aldıklarında, o kaba ellerin kucağında, uğruna yapıldıkları hayali kuş yumurtaları kadar narin ve kırılgan görünürlerdi. Tavana asılmış, asma kilitli dondurucunun ve sandığın üzerine yığılmış halde, puro kutusunun içindeki savaş yadigârlarının ve silah arkadaşlarının fotoğraflarının yanında dururlardı. Sabaha karşı döşeğe yatar, kafeslere 13
bakardı boş boş, her bir kafes de ortasına açtığı yusyuvarlak delikten ona geri bakardı belli belirsiz. Öğleye doğru sakalında talaş ve yanındaki kilimde sızmış yaşlı köpeği Jesse James ile uyurdu. Kimse aslını bilmezdi ama koca adamın bu meşgaleyi bir hapishane atölyesinde edindiği söylenirdi, tıpkı ülkenin bir yanından diğerine kadar yattığı hapishanelerde edindiği dövmeler gibi. Vatansever kartallar ve vampir fahişeler, eski ahit peygamberleri ve eli yabalı şeytanlar... Dövmeleri kocaman, eprimiş bir bavulun üzerindeki, uğranılan limanları hatırlatan yapıştırmalar gibiydi. Birbirlerinin üzerine taşıyor, birbirleriyle karışıyorlardı. Yıllar içinde kullandığı isimler de bazen birbirine karışıyordu. Ama barda yaşamaya başladığından beri kendine Gus Miller diyordu. Kuduz Köpek Miller ın efsanesi kendinden önce giderdi. Kuduz Köpek bir manga Viet Kong a yemek çubuğuyla beyin ameliyatı yaparak uyuşturmuş diye fısıldardı millet. Bir de: Kuduz Köpek, Khe-Sanh dağlarında altı hafta sırf kendi idrarıyla hayatta kalmış. İlk bakışta yamru yumru gözlüklerini delip geçen ateş gibi bakışı, patlak damarlarla kaplı kırmızı yüzü, İskandinav Tanrılarını andıran kocaman, üzerine katran sinmiş sakalıyla hikâyelere inanmak işten bile değildi. Ayaklı kıyamet, suratından belli... Kuş evlerinden biri, ufak hoş bir Tudor tarzı kulübe, Kaliforniya eyaletinin misafiri olarak kaldığım ve bunları içinden yazdığım üçe iki hücrenin pervazında asılı duruyor. Kuş evine baktıkça koca adamı özlüyorum tabii ama eğer köpeği, bir milyon hikâyesi ve sinema salonlarından aşina olduğumuz duygusallığıyla Greasy Tuesday e dalmasaydı bu dikenli tel ve yüksek duvarlarla çevrelenmiş yılan çukurunda olmayacaktım. Onu ilk gördüğüm gece, savaş madalyalarını duvara fırlatıyor ve insan kulaklarıyla bezeli bir kolye takıyordu. Onunla arkadaş olmak istediğimi hemen o anda anlamıştım. 14
2 Davama atanan kamu avukatının adı Walter Goins. Yazılışına bakarak loins le 1 kafiyeli olduğunu düşünebilirsiniz ama go-ins diye okunuyor. Göbeği, saçını yandan uzatıp tepesindeki keli örtmesi, ucuzluktan alınmış takım elbisesi, Looney Tuneskravatı ile pek de güven vermiyordu. Aramızda bir çelik masa, görüşme odasında oturuyorduk. Ona içinde bulunduğum durumun korkunç yanlışlığını anlatmaya çalışıyordum. Tuvaletinin kapağı bile olmayan, sıvasız, leş gibi bir hücreyi üç mahkûmla paylaşıyordum: Kolları morarmış geveze bir keş; araçla ölüme sebep olmuş, uykusunda ağlayan bir öğretmen ve her tarafı svastika kap- 1. (İng.) Rahim. Okunuşu; loyns. (ç.n.) 15
lı, kız arkadaşının annesine klorlu enjektörle saldırmış bir ergen. Hepsi, öyle ya da böyle, durumunu kabullenmiş. Hayatlarının, en başından beri onları buraya, tam olarak buraya yönlendirdiğini bildikleri gözlerinden okunuyor. Sonunda buraya vardıkları için rahatlamış gibiler. Ben onlar gibi değilim diyorum Goins e. Ben buraya ait değilim. Daha önce de içeri girmiştin, değil mi? diye soruyor Goins. Hapishanelerde, orada burada birkaç ay yatmışlığım var diyorum Bir süre dayanabilirim. Ama eyalet hapishanesi... Goins, beni oraya gönderirlerse yaşam beklentimi kum saatiyle ölçebilirsin. Önce tenhada kıstırırlar. Sonra dişlerini kırar, diz çöktürüp ağzına verirler. Turnikeye döner, sonra da dilini keserler ve derler ki: Artık cehennemde bile domuzlara ötemeyeceksin. En sonunda da şişlerler. O sırada artık kurtulduğuna şükreder haldesindir. Bu kaderle aramda duran yegâne şey Goins idi. Fakat kravatı güvenimi yerle bir ediyor, yarağı kökünden yediğimi hatırlatıyordu. Neden kamu avukatı olduğu belli. Hiç kimse üzeri çizgi film karakterleriyle dolu bir kravat takan bir avukatı para verip tutmaz. Bir de alaycı bir başkaldırı niyetine takmıyor mu?... Hayrola, çocuk doktoru musun diye takılıyorum tedirginliğimi bastırmak için. Tabii, meteliksizim, bana bedavaya geliyorsun, o yüzden kıyafetinle ilgili bir şikâyetim de olamaz. Hayat zalim diyor Goins düz bir sesle, parmağıyla kravatı işaret ediyor. Neden olmasın? Biraz mizahi bir tarz, peki, eyvallah... Hayat zalim... Fakat benim hayatım senin ellerinde Goins. Anlıyor musun? Hayatım senin ellerinde. 16