JOHN (ROBERT) FOWLES (1926-2005) ngiliz romanc, hikâyeci, flair ve denemeci. Fowles, mit ve gizemi gerçekçilik ve varoluflçu düflünce ile birlefltiren romanlar yla yüzy l n önemli yazarlar aras na girmifltir. Gerilim roman, Victoria dönemi roman, ortaça öyküsü ve otobiyografi gibi geleneksel düzyaz biçimleriyle deneyler yapm fl, bu biçimler arac l yla yirminci yüzy l sanat n ve toplumunu yorumlam flt r. Fowles karmafl k durumlar ve efsane, sanat ve tarihten al nma unsurlarla dolu sahneler yaratan, an flt rma ve betimleme tekniklerini s k kullanan bir yazard r. Romanlar n anlat yap s güçlü, karakterleri canl, inand r c d r. Bu karakterlerin ço u toplumun genelgeçer kurallar n n d fl nda yaflar; romanlar n dramatik gerilimi bu karakterlerin kendilerini yeniden de- erlendirmelerini gerektiren can al c dönüm noktalar na ulaflmalar yla sa lan r. Fowles un kad n kahramanlar zeki ve ba ms zd r; erkek kahramanlar ise hayatlar ndaki bulmacalara yan t arayan, genellikle karars z ve yal t lm fl durumdad rlar. Ço u durumda arad klar basit çözümleri bulamad klar gibi, aray fllar esrar n daha da artmas yla sonuçlan r. Fowles her fleyi bilen Tanr -yazar rolünü reddeder; bu tavr, romanlar n okuru tatmin edecek finallerle bitirmeyi reddetmeyi de içerdi i için baz okurlar n k zd rm flt r. Oysa Fowles yaratt karakterlere kendi s n rlar içinde seçme ve davranma özgürlü ü tan man n yazar sorumlulu unun gere i oldu una inan r. Bu uygulama, Fowles un, iradesini ve ba ms z düflüncelerini kullanarak topluma uyum göstermeye direnen ve böylece flans n hayat üzerindeki etkisini s n rlayan sahici insan anlay fl na kofluttur. lk roman The Collector (1963; Koleksiyoncu, çev.: Münir Göle, Ayr nt Yay nlar, 2001) büyük bir ticari baflar kazanm fl, kitap hakk nda yap lan de erlendirmelerde hikâyenin Herakleitos tan al nan, Az yani seçkinler ile Çok, yani kitleler aras ndaki mücadele temas n iflledi i vurgulanm flt r. Fowles bir düflünce metni olan ikinci kitab The Aristos ta (1964; Aristos-Yaflam Üzerine Notlar, çev.: Serdar Rifat K rko lu, Ayr nt Yay nlar, 2001) sanat, din, siyaset ve toplum hakk ndaki düflüncelerine yer vermifltir. The Magus (1965; Büyücü, çev.: Meram Arvas, Ayr nt Yay nlar, 2006) labirentimsi yap s yla Fowles un anlat ustal n gözler önüne serer. Yaz m na 1952'de bafllad bu roman ilk kez 1965'te yay mlanm fl, 1977'de yazar n yapt birçok üslup ve yap de iflikli iyle tekrar yay mlanm flt r. The French Lieutenant s Woman (1969; Frans z Te menin Kad n, çev.: Asl Biçen, Ayr nt Yay nlar, 1999) Fowles un en baflar l ve yenilikçi roman olarak de erlendirilmifltir. The Ebony Tower (1974; Abanoz Kule, çev.: Aysun Babacan, Ayr nt Yay nlar, 2008) her biri bir sanat biçimiyle ba lant l ve yarat m sürecinin bir yönüyle ilgili öykülerden oluflur. Ayr nt Yay nlar n n yay n program nda bulunan Daniel Martin (1977) bir adam n kendini aray fl n konu alan, Fowles un deyifliyle duygusal anlamda otobiyografik bir romand r. Mantissa (1982; Mantissa, çev.: Aysun Babacan, Ayr nt Yay nlar, 2001) cinsellikten edebiyat kuram na bir dizi konuyu ele al r ve modern edebiyatta yazar n rolü üzerinde odaklan r. Ak l ile bofl inanç, delilik ve do aüstü, özgürlük ve rastlant, bilim ve büyü gibi kavramlar n tart fl ld, çarp c bir gerilim roman n n ötesine uzan p metafizik boyutlara da eriflen son roman A Maggot (1985; Yarat k, çev.: Serdar Rifat K rko lu, Ayr nt Yay nlar, 2000) ise on sekizinci yüzy lda Shaker mezhebinin ortaya ç k fl n konu edinir. Kendi yap tlar n n yaz l fl serüveninden toplumsal analizlere kadar çeflitli yaz lar içeren en son yap t Wormholes (1998; Zaman Tüneli, çev.: Süha Sertabibo lu, Ayr nt Yay nlar, 2004) ise makale ve söyleflilerinden olufluyor. 1968 y l ndan bu yana Fowles ngiltere nin güneyinde, küçük bir liman kasabas olan Lyme Regis te yaflam flt r. Yaflad yerin yerel tarihine duydu u ilgiden dolay 1979 da Lyme Regis Müzesi nin kuratörlü üne atanan Fowles, 7 Kas m 2005 te yaflama veda etti.
Ayr nt : 522 Edebiyat dizisi: 153 Abanoz Kule John Fowles ngilizceden çeviren Aysun Babacan Yay ma haz rlayanlar Gamze Var m & Müge Karalom Kitab n özgün ad The Ebony Tower Vintage/1996 bas m ndan çevrilmifltir. John Fowles & Akcal Ajans Bu kitab n Türkçe yay m haklar Ayr nt Yay nlar na aittir. Kapak illüstrasyonu Asuman Ercan Kapak düzeni Arslan Kahraman Düzelti Alev Özgüner Bask ve cilt Sena Ofset (0 212) 613 03 21 Birinci bas m 2008 Bask adedi 2000 ISBN 975-539-512-1 AYRINTI YAYINLARI Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No: 3 Ca alo lu - stanbul Tel.: (0 212) 512 15 00 Faks: (0 212) 512 15 11 www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr
John Fowles Abanoz Kule
E D E B Y A T D Z S GÜLÜNES AfiKLAR/Milan Kundera Ë KALEC N N PENALTI ANINDAK END fies /Peter Handke Ë YÜZBAfiI VE KADINLAR TABURU/Mario Vargas Llosa Ë B Z/Yevgeni Zamyatin Ë KES K B R BAfi/Iris Murdoch Ë YE- N TANRILAR/Alberto Vasquez-Figueroa Ë NFAZA ÇA RI/Vladimir Nabokov Ë EVET AMA, B R LOKOMOT F BUNU YAPAB L R M BAKALIM?/Woody Allen Ë ÇALI HOROZU/Michel Tournier Ë BANYO/Jean-Philippe Toussaint Ë BALKON/Jean Genet Ë GÜNEfi MPARATORLU U/J.G. Ballard Ë BEYAZ ZENC LER/Ingvar Ambjörnsen Ë S YAH MADONNA/Doris Lessing Ë KAPANDA ÜÇ KAPLAN/G. Cabrera Infante Ë ZAMANIN KIYI- SINDAK KADIN/Marge Piercy Ë ANARfi N N KISA YAZI/Hans Magnus Enzensberger Ë FOTO RAF MAK NE- S /Jean-Philippe Toussaint Ë GÜLÜN GÜNLÜ Ü/Ursula K. LeGuin Ë HOTEL DU LAC/Anita Brookner Ë AZ Z- LER ve ÂL MLER/Terry Eagleton Ë VEDA YEME /Michel Tournier Ë ORLANDO/Virginia Woolf Ë UTANÇ B T- T /Anja Meulenbelt Ë YAKIN GELECE N M TOSLARI/J. G. Ballard Ë KARANLI IN SOL EL /Ursula K. LeGuin Ë A /Iris Murdoch Ë WATT/Samuel Beckett Ë EKOTOPYA/Ernest Callenbach Ë GECEY ANLAT BANA/Djuna Barnes Ë NSAN POSTUNA BÜRÜNMÜfi KÖPEK/Ingvar Ambjörnsen Ë CUMA/Michel Tournier Ë AFRO- D T N BAfiKALDIRISI/Lawrence Durrell Ë GÜNDEL K MUTLULU A ALIfiMA/Anja Meulenbelt Ë MURPHY/Samuel Beckett Ë MASAL MASAL Ç NDE/Khimaira/John Barth Ë ZEN VE MOTOS KLET BAKIM SANATI/Robert M. Pirsig Ë PARFÜMÜN DANSI/Tom Robbins Ë SINIRSIZ RÜYALAR D YARI/J. G. Ballard Ë FRANSIZ TE - MEN N KADINI/John Fowles Ë BEYAZ OTEL/D.M. Thomas Ë MYRA/Gore Vidal Ë DALGALAR/Virginia Woolf Ë ATLANT K ÖTES /Witold Gombrowicz Ë HAYRANLIK/Anja Meulenbelt Ë FERDYDURKE/Witold Gombrowicz Ë MELEKLER ZAMANI/Iris Murdoch Ë PAULINA 1880/Pierre Jean Jouve Ë EfiEKARISI FABR KASI/Iain Banks Ë ROCK LANET /Iain Banks Ë KAYIP ZAMAN/Anja Meulenbelt Ë SEN Ç ME GÖMDÜM/Andrew Jolly Ë BAfiTAN ÇIKARICININ GÜNLÜ Ü/Søren Kierkegaard Ë KONFIDENZ/Ariel Dorfman Ë ALTIN DAMLA/Michel Tournier Ë B R GAR P VAKA: MATMAZEL P./Brian O Doherty Ë NIETZSCHE A LADI INDA/Irvin D. Yalom Ë KIZILA AÇLAR KRALI/Michel Tournier Ë A LEDE B R ÖLÜM/James Agee Ë KUTSAL BÖLGE/Carlos Fuentes Ë KALPS Z AMANDA/Jurek Becker Ë 62-MAKET SET /Julio Cortázar Ë ÇARPIfiMA/J.G. Ballard Ë ÜÇLEME-Molloy-Malone Ölüyor-Adland r lamayan/samuel Beckett Ë DUR B R MOLA VER/Tom Robbins Ë HIRSIZIN GÜNLÜ Ü/Jean Genet Ë KÜÇÜK DE fi MLER/Marge Piercy Ë LILA/Robert M. Pirsig Ë ERG N- L K YAfiI/Michel Leiris Ë AfiKSIZ L fik LER/Samuel Beckett Ë ES RGEYEN GÖKYÜZÜ/Paul Bowles Ë YA- LANCI JAKOB/Jurek Becker Ë D VAN/Irvin D. Yalom Ë PORNOGRAF /Witold Gombrowicz Ë MERCIER LE CAMIER/Samuel Beckett Ë B R ERKE E NASIL TECAVÜZ ED L R?/Märta Tikkanen Ë BENDEN Z VE MARCO POLO/Paul Griffiths Ë DO MAMIfi KR STOF/Carlos Fuentes Ë RÜYA SAK NLER /Iris Murdoch Ë H Ç Ç N MET NLER ve Uzun Öyküler/Samuel Beckett Ë DUYGU YOLCULU U/Laurence Sterne Ë BETTY BLUE/Philippe Djian Ë A AÇKAKAN/Tom Robbins Ë ANARfi ST/Tristan Hawkins Ë BAKAKA /Witold Gombrowicz Ë PORTNOY UN FERYADI/Philip Roth Ë 10 1/2 BÖLÜMDE DÜNYA TAR H /Julian Barnes Ë SUN TENEFFÜS/Ricardo Piglia Ë MANfi ÖTES /Julian Barnes Ë ADA/Aldous Huxley Ë GÜLÜN MUC ZES /Jean Genet Ë MÖS- YÖ/Jean-Philippe Toussaint Ë Ç ÇEKLER N MERYEM ANASI/Jean Genet Ë BAfiUCU O LANI/Alison Fell Ë YARATIK/John Fowles Ë SEN SEVM YORUM/Julian Barnes Ë ZENC LER/Jean Genet Ë TÜNEL/Ernesto Sábato Ë KARA PRENS/Iris Murdoch Ë KARNINDAN KONUfiANIN ÖYKÜSÜ/Pauline Melville Ë TANRI NIN A - ZINDAN EVREN N H KÂYES /Franco Ferrucci Ë HAYATIN VE AfiKIN YASALARI/Connie Palmen Ë KAHRA- MANLAR VE MEZARLAR/Ernesto Sabato Ë KAYNAK VE ÇALI/Michel Tournier Ë CENNETE B R KOfiU/J.G. Ballard Ë D fi ADAM/Joanna Russ Ë FLAUBERT N PAPA ANI/Julian Barnes Ë ALDATMA/Philip Roth Ë KOKA N GECELER /J.G. Ballard Ë ACABA NASIL?/Samuel Beckett Ë MANTISSA/John Fowles Ë KOLEKS - YONCU/John Fowles Ë BENJAMIN: DAR GEÇ TTEK AYDIN/Jay Parini Ë METEORLAR/Michel Tournier Ë ARKADAfiLIK/Connie Palmen Ë AfiK VESA RE/Julian Barnes Ë S R US TAN GELEN KURBA A/Tom Robbins Ë BAYAN GULLIVER CÜCELER ÜLKES NDE/Alison Fell Ë GELECEKTEN ANILAR/William Morris Ë BEN MLE TANIfiMADAN ÖNCE/Julian Barnes Ë NG LTERE NG LTERE YE KARfiI/Julian Barnes Ë Y fi/david Lodge Ë Y T K RUHLAR IRMA I/Connie Palmen Ë TERAP /David Lodge Ë ÖLÜRKEN/Jim Crace Ë GÜZELL K HIRSIZLARI/Pascal Bruckner Ë SÜPER KENT/J.G. Ballard Ë SISKA BACAKLAR/Tom Robbins Ë BETON ADA/J.G. Ballard Ë LK AfiK, SON TÖRENLER/Ian McEwan Ë GILLES LE JEANNE/Michel Tournier Ë B R KOMÜN STLE EVLEND M/Philip Roth Ë KIZILDER L N N fiarkisi/james Welc Ë S NEMA MÜDAV M /Walker Percy Ë KARANLIKLARIN EFEND S /Ernesto Sabato Ë METROLAND/Julian Barnes Ë B Z NEDEN TERK ETT N SAYIN BAfiKAN?/François Vigouroux Ë DÜfiÜNCE BALONLARI/David Lodge Ë M LENYUM NSAN- LARI/J.G. Ballard Ë MÜNECC M KRALLAR/M. Tournier Ë BEYAZDAK KARA/Maggie Gee Ë KAYBOLUfi/G. Perec Ë HINÇ AYLARI/P. Bruckner Ë L MON MASASI/J. Barnes Ë BÜYÜCÜ/J. Fowles Ë GÜNDO UMUNA YOLCULUK/J. Barnes Ë OKLUK RP /J. Barnes Ë FISKADORO/D. Johnson Ë HAYALETLER N GÖÇÜ/P. Melville Ë ÖLEN HAYVAN/P. Roth Ë SICAK ÜLKELERDEN DÖNEN VAHfi SAKATLAR/Tom Robbins Ë PAS- TORAL AMER KA/P. Roth Ë ABANOZ KULE/J. Fowles
çindekiler Abanoz Kule...7 Eliduc...127 Zavall Koko...157 Muamma...203 Bulut...265
Abanoz Kule
... Et par forez longues et lees Par leus estranges et sauvages Et passa mainz felons passages Et maint peril et maint destroit Tant qu il vint au santier tot droit... Chrétien de Troyes, Yvain avid Cherbourg a indi i ö le sonras nda, otomobille Avranches a Ddevam ederek, sal gecesini orada geçirdi, ertesi gün ö leden sonra da Coëtminais ye ulaflt. Mont St. Michel in ancak düflte görelebilecek güzellikteki sivri kulelerinin uzaktaki ola anüstü görüntüsü, etraf ndan dolaflt St. Malo ve Dinan, sonra muhteflem bir eylül havas n n hüküm sürdü ü güney ve yemyeflil k rlar sayesinde yolculu unun geri kalan k sm keyifli geçmiflti. Çok geçmeden d fl dünyaya kap lar n kapatm fl, tükenmifl bir verimlili in solu unun duyuldu u, düzenli ve budanm fl meyve bahçeleriyle, biçilmifl ekinlerle bezeli, dingin manzaralara kapt rd kendini. ki kere durup özellikle hofluna giden ton ve derinlik birlikteliklerini güzel el yaz s yla tuttu u aç klay c notlar n yan s ra suluboyayla çizdi i para- 9
lel fleritlerle kâ da döktü. Söze dökülen bu notlar biçimsel bir kayna flu renk fleridinin bir tarlay, güneflin vurdu u bir duvar, uzak bir tepeyi ça r flt rd n az çok imlese de, hiçbir fley çizmemiflti. Yoluna devam etmeden önce alt na tarihi ve saati de düfltü, havan n nas l oldu unu da yazd. Beth ten ayr, böyle hiç beklenmedik bir zamanda bir bafl nayken, hem de kendi kopard onca yaygaradan sonra böyle keyif çatt için hafif bir suçluluk hissetti, ama bu güzel gün, içindeki keflif duygusu ve elbette ufukta belirdi inde ürküten, ancak start verilince hofla giden bütün bu deneyimin hedefi, her fley onu bekârl k günlerinin özgürlü ünü yeniden yakalam fl gibi tatl bir yan lsamaya sürüklemek için el birli i etmifl gibiydi. Yolun kalan son birkaç kilometrelik k sm, a açlarla kapl eski Bretagne dan geriye kalan son büyük ormanlardan birinin, Paimpont Orman n n içinden dümdüz uzanmaktayd ; zaman zaman biteviye uzanan a açlar n aras ndan kendine geçit bulup afla lara uzanan gün fl n n vurdu u yeflil, gölgelik tali yollar. Yafll adam n en son ve en nam sald döneme iliflkin fleyler bir anda yerli yerine oturmufltu. Ne okunan y nla kitap ne de ak l yürütmeyle var lan sonuçlar do rudan edinilen tecrübenin yerini tutabilirdi. David, daha gidece i yere varmadan, yolculu unun bofluna olmad n anlam flt. Daha da daralan bir orman yoluna, tenha bir voie communale e * sapt ve bekledi i iflareti görene kadar birkaç kilometre daha ilerledi. Manoir de Coëtminais. ** Chemin privé. *** Yoluna devam etmek için beyaz bir bahçe kap s n aç p kapamak zorunda kald. Orman n içinde birkaç yüz metre daha ilerledikten sonra yolu bir kez daha baflka bir bahçe kap s yla kesildi. Kap n n az ötesinde a açlar bitiyor, onlar n yerini güneflli bir meyve bahçesi al yordu. Kap n n üzerindeki kemere bir levha as lm flt. Chien méchant **** yaz s n n alt ndaki sözcüklerin ngilizce olmas içten içe gülümsetti David i. Strictly no visitors except by prior arrangement. ***** Yaz n n hafife * (Fr.) Bucak yolu. (ç.n.) ** (Fr.) Coëtminais Kona. (ç.n.) *** (Fr.) Özel Yol. (ç.n.) **** (Fr.) Dikkat köpek var. (ç.n.) ***** Hiçbir flekilde randevusuz ziyaretçi kabul edilmez. (y.h.n.) 10
al nmamas n garantilercesine, kap y içeriden asma kilitle kilitlenmifl buldu. O gün ö leden sonra gelece i unutulmufltu herhalde. Bir an keyfi kaçt ; yafll fleytan onun gelece ini tamamen unutmufl olamazd ya. Koyu gölgeli alanda durup az ötedeki güneflli alana bakt. Unutmufl olamazd, David daha geçen hafta k sa bir notla gelece- ini hat rlatm fl ve minnettarl n iletmiflti. Hemen arkas ndaki a açlardan birinden tuhaf, üç heceli bir kufl sesi geldi, akordu bozuk teneke bir flütten ç km fl gibiydi. Çevresine bak nd ama kuflu göremedi. ngiltere de bulunmayan bir türdü; David e tuhaf bir biçimde kendisinin ngiliz oldu unu hat rlatt. Bekçi köpe i olsun olmas n, buraya kadar geldikten sonra... arabas na geri döndü, konta kapat p kap lar kilitledi, tekrar bahçe kap s na yürüyüp çitin di er taraf na atlad. Araba yolunu izleyerek bir k sm k zarm fl, bir k sm henüz olgunlaflmam fl flarapl k elmalarla yüklü yafll a açlar n aras nda ilerlemeye bafllad. Etrafta bir köpek oldu una dair ne bir iflaret ne de bir havlama vard. Dev kay n ve mefle a açlar ndan oluflan bir denizin ortas ndaki düzlükte, günefl alt nda kalm fl bir adaya benzeyen manoir, pek de bekledi i gibi ç kmam flt, bunun nedeni belki de David in Frans zcay çok az bilmesi, Paris d fl nda taflray pek tan - mamas ve manoir sözcü ünü hem sözel hem de görsel olarak kafas nda ngiliz malikâneleri gibi yorumlam fl olmas yd. Asl na bak l rsa daha ziyade vakti zaman n n sa lam bir çiftlik evi görünümündeydi; soluk afl boyas s vas na, k z l ms genifl kütüklerle örülüflüne, görüntüyü tamamlas n diye tak lan koyu kahverengi kepenklerine bak ld nda evin ön yüzü hiç de aristokrat bir izlenim vermiyordu. Do u kanad nda, eve dik aç yla bitiflmifl, daha yeni bir tarihte infla edildi i belli olan bir ek yap vard. Fakat bir bütün olarak hofl bir duygu veriyordu; eski ve sa lam s cak bir atmosfer, güven duygusu. David yaln zca biraz daha görkemli bir fleyler beklemiflti, o kadar. Evin güney kanad n n tam karfl s nda çak l tafllar yla kapl bir avlu vard. Duvar n dibinde sardunyalar, yukar t rmanan iki tane yafll sarmafl k gülü, çat n n oras na buras na tünemifl beyaz güvercinler; kapal kepenkleriyle mekân uykudayd. Ama, üst k sm na 11
yerlefltirilen, yaz lar zamanla afl nm fl armal tafl levhas yla al fl lm - fl n d fl nda bir yere evin bat ucuna do ru yerlefltirilen ön kap aç k duruyordu. David temkinli ad mlarla çak l tafll avludan kap ya do ru yürüdü. Kap tokma yoktu, zil gibi bir fley de görünmüyordu ve neyse ki etrafta s rmas muhtemel bir köpek de yoktu. çeride tafl döflemeli bir hol, mefle bir masa, masan n yan ndan yukar do ru uzanan, y pranm fl, soyulmufl t rabzan ortaça dan kalma gibi duran, çok eski bir ahflap merdiven gördü. Ötede, evin öbür ucunda, güneflli bir bahçeye çerçeve olmufl aç k bir kap daha vard. Önceden bildirdi i saatten daha erken geldi inin fark nda olan David bir an tereddüt etti, sonra masif kap y hafifçe t klatt. Bir iki saniye sonra, ç kard zay f sesin hiçbir ifle yaramayaca n anlay p eflikten içeri ad m n att. Sa taraf nda uzunlu uyla bir galeriyi and ran oturma odas uzan yordu. Eskiden buray odalara bölen duvarlar y k lm fl olmal yd, ama büyük siyah kolonlar n baz lar korunmufltu ve beyaz duvarlar karfl s nda evin görkemli iskeletini sergilercesine yükseliyorlard. Bütün bunlar belli belirsiz bir Tudor üslubu etkisi yaratt ndan, içerisi evin d fltan görünümüne nazaran daha fazla ngiliz tarz ndayd. S k fl k olmas na karfl n ferah, çok fl k bir mekân, ahflap oyma antika mobilyalar, çiçek dolu vazolar, az ilerideki koltuk tak m, iki kanepe, pembe ve k rm z eski hal lar ve tabii ki resimler... bu flekilde aralar nda dolaflabiliyor olman n d fl nda bu sürpriz de ildi, zira David yafll adam n kendi eserlerinin yan s - ra küçük, seçkin bir koleksiyonu oldu unu biliyordu. Tan nm fl imzalar kendilerini belli ediyordu. Ensor, Marquet ve sondaki flu peyzaj k yak bir Derain olmal yd, flöminenin üzerindeki ise... Ama geldi ini haber vermesi gerekiyordu. Tafl zeminde ilerleyip merdivenin yan ndan geçti ve salonun karfl taraf ndaki kap n n önüne ç kt. Önünde genifl bir çim alan uzan yordu, çiçek tarhlar, fundal klar ve süs a açlar. Yüksek bir duvar, bahçeyi kuzeye karfl koruyordu. David, evin ön taraf ndan görülmeyen tek katl bir bina s - ras daha gördü; evin çiftlik oldu u zamanlardan kalma a l ve ah rlar. Bahçenin ortas nda dev yeflil bir mantar gibi budanm fl bir karamefle vard ; gölgesinde sanki karfl l kl sohbet ediyorlarm fl gibi yerlefltirilmifl bir bahçe masas ve sepet örgülü üç sandalye duruyordu. 12
Ötede, bir havuzun bafl nda iki ç plak k z yan yana çimlerin üzerine uzanm fl yat yorlard. Daha uzakta olup, tam görülemeyeni s rtüstü yatm fl, uyuyor gibiydi. Yak nda olan ise yüzüstü uzanm fl, çenesi ellerine dayal kitap okuyordu. Tepesinde koyu k rm z band olan genifl kenarl has r bir flapka takm flt. Her iki vücut da bronzdu, ayn tonda bronz ve otuz metre ötedeki gölgeli eflikte duran yabanc - dan bütünüyle habersizdiler anlafl lan. Orman n sessizli inde arabas n n gürültüsünü nas l olup da duymad klar n anlayamad David. Fakat gerçekten de mektubunda belirtti i çay saati nden önce gelmiflti. Belki de kap da görmedi i bir zil ya da kap y duymas gereken bir uflak vard. K sa bir an, tembel tembel uzanan iki difli bedenin iç s tan tonlar n, karamefle gölgesinin ve çimlerin yeflilini, flapkadaki kurdelenin yak c k z l n, önünde yelpaze biçiminde yafll meyve a açlar n n bulundu u, ötedeki pembe duvar gözden geçirdi. Sonra dönüp ana kap ya do ru ilerledi, mahcubiyetten çok keyif duyuyordu. Yine Beth geldi akl na; efsaneye böyle bal klama dalmak ne kadar hofluna giderdi onun da... flu yafll rezil dinozor ve onun meflhur ikindileri! lk girdi i yerde, daha önce telafll oldu u için gözünden kaçan bir fleyi fark etti. Kap efli inin hemen arkas ndaki tafl zeminde bronz bir ç ng rak duruyordu. Ç ng ra al p sallad ; an nda piflman oldu çünkü okuldaki teneffüs zili gibi ans z n ç nlay fl sessiz evin ayd nl k huzurunu bozan keskin bir gürültü gibi inmiflti. Yine de hiçbir fley olmad, yukar dan afla do ru inen ayak sesleri duyulmad, dikilmekte oldu u uzun salonun di er ucunda bir kap falan aç lmad. Eflikte bekledi. Yaklafl k yar m dakika geçti. Sonra hangisi oldu unu bilmedi i k zlardan biri bahçe kap s nda belirdi ve ona do ru ilerledi. fiimdi üstüne düz beyaz pamuklu bir galabia * giymiflti; orta boydan az c k daha k sa, ince bir k z, yirmili yafllar n bafl nda olmal ; alt n fl lt l kahverengi saçlar ve düzgün yüz hatlar ; sakin bak fll oldukça iri gözler, ç plak ayaklar. Kesinlikle ngilizdi. Dört befl metre uzakta, merdivenlerin dibinde bir yerde durdu. David Williams m? * Özellikle Müslüman ülkelerde kad nlar giydi i uzun, bol, sade, tek parça giysi. (y.h.n.) 13
David özür diler gibi bir hareket yapt. Beni bekliyor muydunuz? Evet. K z, tokalaflma girifliminde bulunmam flt. Böyle h rs z gibi girdi im için özür dilerim. Bahçe kap n z kilitliydi. K z bafl n iki yana sallad. Kendinize do ru çekmeniz yeterliydi. Asma kilitli. Kusura bakmay n. Hiç de özür diler gibi bir hali yoktu; afallam fl da de ildi. Henry uyuyor, dedi. O halde uyand rmay n lütfen. David gülümsedi. Biraz erken geldim. Yolu bulman n zor olaca n düflünmüfltüm. K z bir an David in kendisine konukseverlik gösterilmesini isteyen halini seyretti. Ö le uykusunu uyumazsa tam bir bafl belas oluyor. David gülümsedi. Bak n, bana yazd mektup yan mda... burada konaklayabilece imi de yazm flt... ama e er... K z, adam n arkas na, kap n n d fl na bir göz att, sonra bak fllar n ona çevirdi ve kay ts z bir merakla sordu. Efliniz yok mu? David, Sandy nin geçirdi i suçiçe ini, son dakika krizini anlatt. Eflim cuma günü Paris e uçuyor. K z m iyileflirse. Onu Paris ten alaca m. Sakin bak fllar onu bir kez daha tartt. O halde kalaca n z yeri göstereyim mi? Bir sak ncas yoksa... Sorun de il. Arkas ndan gelmesi için belli belirsiz bir el hareketi yapt ktan sonra merdivenlere yöneldi; ilk bak flta fark edilmiyordu, ama sade ve masumdu, tuhaf bir alçakgönüllülü ü ve yard m eli uzatan bir tavr vard. Harika bir oda. K z arkalar ndaki yüzy llar n karartt t rabzana dokunarak, On beflinci yüzy l. Öyle diyorlar, dedi. Ama bunlar söylerken ne David e ne de etrafa bak yordu; hiçbir fley de sormam flt, sanki David befl kilometre öteden bir yerden gelmiflti oraya. 14
Merdivenlerin tepesine ulaflt klar nda k z sa a do ru uzanan koridora yöneldi. Koridorun ortas nda uzun has r bir kilim seriliydi. K z, önüne geldikleri ikinci kap y aç p, eflikten içeri bir ad m att, hâlâ kap n n kolunu tutuyor, onu izliyordu, önceki gece kald oteldeki patronne * gibi tekinsiz bir hali vard. David, oda fiyat n n söylenece ini sand nerdeyse. Banyo bitiflikte. Güzel. Ben gidip arabam getireyim. Nas l isterseniz. K z kap y kapatt. Üzerindeki galabia ya karfl n, tav rlar nda neredeyse Victoria dönemini ça r flt ran, ola anüstü vakur bir hava vard. Koridorda merdivenlere do ru ilerlerken David s cak bir hava estirmek amac yla gülümsüyordu. Ve siz de?.. Henry bana Fare der. Sonunda k z n yüzünde hafif alayc bir ifade belirdi; belki de meydan okumayd bu, David emin olamad. Onu uzun zamand r m tan yorsunuz? Bahardan beri. David biraz sempati kazanmaya çal flt. Onun bu tür fleylere bay lmad n duymufltum. K z, flöyle bir omuz silkti. Ona ne kadar tahammül edece inize ba l. Tarz genellikle havlama fleklindedir. K z n ona bir fley söylemeye çal flt aç kt ; belki de David in onu bahçede görmüfl olmas olas l na karfl, konuklarla belli bir resmiyeti korudu unu. Görünüfle bak l rsa, Henry nin konuklar n a rlamak gibi bir ifli vard ama evle hiçbir alakas yokmufl gibi davran yordu. Merdivenleri indikten sonra k z bahçe kap s na do ru yürümeye bafllad. Yar m saat sonra burada, d flar da bulufluruz, tamam m? Onu dörtte uyand r r m. David yine gülümsedi. K z n sesindeki hemflirevari ton o kadar kay ts zd ki sanki d fl dünyan n onun Henry ya da o dedi i * (Fr.) Sahip, yönetici. (ç.n.) 15
adam hakk nda ne düflündü ü hiç umurunda de ildi. Pekâlâ. Comme chez vous * davran n. Tamam m? K z bir an duraksad, sanki gere inden fazla kay ts z ve kâhin havalar nda konufltu unun fark na varm flt. Hatta yüzünde hofl geldiniz gülümsemesine yak n son bir c l z gölge, hatta belli belirsiz bir çekingenlik belirtisi vard. Sonra önüne bakt ve dönüp, bahçeye do ru sessizce yürüdü. Kap dan ç karken, karfl dan gelen günefl fl daha önce saydaml belli olmayan galabia y fleffaflaflt rarak içindeki uçucu ç plak gölgeyi ortaya ç kard. David köpe i sormay unuttu unu hat rlad, ama muhtemelen k z bunu da düflünmüfl olmal yd. David o güne kadar bundan daha so uk karfl land garip bir eve konuk olup olmad n an msamaya çal flt... sanki buradaki birçok fleyi do al kabul etmifl gibi; ama asl nda hiç de öyle de ildi, hele k z n varl n kesinlikle öyle görmüyordu. Yafll adam n tüm bunlar geçmiflte b rakt n zaten biliyordu. Meyve bahçesinin içinden geçerek bahçe kap s na do ru yürüdü. En az ndan k z bu konuda onu yanl fl yönlendirmemiflti. Kap y kendine çekince asma kilidin köprüsü yerinden ç k vermiflti. Arabas n geriye ald ve evin karfl s ndaki kestane a ac n n gölgesine park etti. Çantas n, küçük valizini ve ask daki kot ceketiyle pantolonunu ald. Merdivenden ç karken, arka bahçeye bir göz att ama k zlar ortadan kaybolmufl gibiydi. Yukar daki koridorda durup, k z onu yukar ç kard nda gözüne çarpan, ama kime ait oldu unu ç karamad iki tabloya bakt... ama flimdi hat rlam flt, Maximilien Luce tu tabii. Sanat açgözlü, h rç n bir yat r m sektörü haline gelmeden önce bunlar ald için ne kadar flansl yd ihtiyar. David so uk karfl lan fl n unutmufltu. Odas sade döflenmiflti. K r evinde imparatorluk üslubu yaratmaya kalk flman n beceriksiz sonucu olan çift kiflilik bir yatak, kurtlar n delik deflik etti i ceviz bir gard rop, bir iskemle, solgun yeflil kumafl kaplamal, yast kl eski tarz bir genifl koltuk, yald zl yüzeyi lekeli, eski bir ayna. Oda hafif küf kokuyordu, belli ki az kullan l yordu; eflyalar da yöredeki mezatlardan sat n al nm flt. Uyum- * (Fr.) Kendi evinizdeymifl gibi. (y.h.n.) 16