B R KAR MASALI. nsanlar Yaflad kça Mehmet Ünver

Transkript

1 nsanlar Yaflad kça Mehmet Ünver B R KAR MASALI Dostluklar n, aile iliflkilerinin ve komfluluklar n bir baflka güzel yafland na inand m altm fll y llar sadece ben de il, yafl t m olan hemen herkes bugün özlemle an yor. Nas l an lmas n ki? Denizlerin p r l p r l, do an n tertemiz oldu u, ac lar n, mutluluklar n, hatta mutfakta piflen iki kafl k yeme in bile komflularla paylafl ld unutulmaz günlerdi. Bugün sizlere anlataca m yaflanm fl öykü de o huzurlu ve naif döneme ait: Altm fll y llar n bafllar ndayd k. Çocuklu umun en güzel günlerini yafl yordum. Bo aziçi nde süzülen flirin buharl vapurlar, her iki yakas ndaki yemyeflil korular ve caddelerinde t ng r m ng r giden tramvaylar yla stanbul, adeta bir masal kenti görünümündeydi. Ve tam o günlerde geldi bu güzel kentten ayr lmak zorunda oldu umuz haberi. Aile büyü ümüzün memuriyet görevi nedeniyle bir Do u 135

2 Anadolu kasabas na göçüp, birkaç sene orada kalmam z gerekiyordu. Güzelim stanbul u b rakmak çok zor da olsa kendimizi bu yeni duruma haz rlamal yd k. Gidece imiz kasaban n neredeyse Türkiye nin öbür ucunda oluflu annemi düflündürüyordu. Nas l al flacakt k oralara? Kaç y ll k komflular m z ard m zda b rak p, o uzak diyarlardaki hiç tan mad m z insanlarla nas l kaynaflacakt k? Günü geldi inde stanbul dan trenle ayr ld k. Do u ekspresinin yatakl bölümlerinden birine ailecek yerleflmifltik. Annem, yolluk olarak bir sepet dolusu yiyecek haz rlam flt. Tren Haydarpafla dan kalk p, yemyeflil Erenköy bahçelerindeki köflkler gerimizde kal rken içimizi buruk bir hüzün kaplam flt. Bilmedi imiz bir diyara gidiyorduk, bir daha buralar kimbilir ne zaman görecektik? Hava kararana kadar annemin sepetindeki börekleri, köfteleri, hafllanm fl yumurtalar yiyip, vagonun penceresinden d flar y seyrederek vakit geçirdik. Ankara ya yaklafl rken havan n iyice so udu unu pencere cam n n bu ulanmas ndan anlam flt k. Demeye kalmadan kar ya maya bafllad. Kuzey yönünden serpifltirerek inen kar, trenin h z na uymak istercesine fliddetini artt rak camlara vuruyordu. Havan n kararmas na yak n içinden geçti imiz ovalar ve 136 vadiler bembeyaz bir örtüye büründü. Vakit geceyar s na vard nda büyüklerimiz bizim bölümün fl klar n kapat p, alt ranzadaki yataklar na çekildiler. Kardeflimle bense üst ranzadaki s cac k yataklar m zda uzanm fl, sanki ömrümüz boyunca hiç görmemifliz gibi d flar da ya an kar seyretmekteydik. K fl aylar nda stanbul da da kar ya yordu fakat böylesi bir fliddetle ya p, k sa bir sürede her yan bembeyaz bir örtüyle kaplayan kar ilk kez görüyorduk. Gecenin geç bir saatinde olmam za karfl n d flar n n beyazl sanki henüz alacakaranl k vaktindeymifliz gibi bir izlenim edinmemize yol açm flt. stanbul dan Havan n kararmas na yak n içinden geçti imiz ovalar ve vadiler bembeyaz bir örtüye büründü.

3 Kardeflimle hemen cam n kenar na yerleflip h zla içinden geçti imiz beyaz dünyay seyrederek bozalar m z içmeye bafllad k. ayr lmam z n hüznünü bir nebze olsun azaltan o beyaz güzelli e minnet duyarak sabaha kadar hiç uyumadan cam kenar nda kalmak istiyorduk. Tam da kardeflimle bunu konufluyorduk ki, yatt m z bölmenin kap s çal nd. Açt - m zda bizi hofl bir sürpriz bekliyordu: Ellerinde kocaman prinç bir kazan tafl yan iki görevli karfl m zda duruyordu. Birinin omzundaki genifl bir kemerde beyaz fincanlar as l yd. Pirinç kazan n sar metali içinde bir hazine tafl yormuflças na fl ldamaktayd. Yan lmam flt k. Boza gü ümüydü bu. Bizlere boza isteyip istemedi imizi sordular. Elbette isterdik. Yataklar nda uyuyan büyüklerimizi de düflünerek dört fincan boza ald k. Fincanlar n üzerinde Devlet Demir Yollar n n zarif amblemi vard. Kardeflimle hemen cam n kenar na yerleflip h zla içinden geçti imiz beyaz dünyay seyrederek bozalar m z içmeye bafllad k. Kendi fincanlar m zdakileri bitirip, di er iki fincandakini içmeye bafllad - m zda d flar da ya an kar, belki de rüzgâr n hafiflemesiyle sanki gökten konfeti dökülüyormufl gibi inmeye bafllad. Masals bir görüntüydü bu. Kendimizi ancak yald zl y lbafl kartpostallar nda görülebilen gece manzaralar n n içindeymifliz gibi hissediyorduk. Kendimizi ancak yald zl y lbafl kartpostallar nda görülebilen gece manzaralar n n içindeymifliz gibi hissediyorduk. Raylar n yak n ndaki a açlar n dallar, üzerlerine y lan kar n a rl - yla vagonlara do ru e ilmifllerdi. Ara s ra perdelerinin ard ndaki soluk fl klar zorlukla fleçilen köy evlerinin önünden geçiyorduk. Hepsinin de damlar iki kar fl karla kaplanm flt. H zla geçip giderken bile o evlerin bacalar ndan karanl a sal nan beyaz 137

4 soba dumanlar n görebiliyorduk. stanbul dan çok uzaklarda, bilmedi imiz bir co rafyada, hiç görmedi imiz insanlar, s cac k evlerinde uyurlarken trenimiz yan bafllar ndan u ultularla geçiyordu. Uykuya yenik düflmeden önce çoktan el ayak çekilmifl olan birkaç kasabadan da geçtik. Hepsinin de istasyon binalar di erlerinden farkl olarak sa lam tafllardan yap lm fl, iki katl, sivri daml yap lard. Önlerindeki direklerin üzerindeki gazl fenerler hâlâ gökten konfeti dökülüyormuflças na ya an kar n alt nda soluk fl klar yaymaktayd lar. Yol kenarlar ndaki as rl k ç narlar n dallar n kaplam fl olan karlar s cac k yataklar - m zdan bakan bizlere masals görüntüler sunuyorlard. Sabah uyand m zda kar ya fl yine fliddetlemiflti. Kimi zaman buz tutmufl nehirlerin üzerine kurulmufl köprülerden geçiyor, kimi zamansa dar bir vadiye girip, raylar n yak n ndaki kayalardan sarkan buzlara flaflk nl kla bak yorduk. Derken ladin a açlar yla kapl tepelerle çevrilmifl bir ovaya vard k. Ancak genifl ekran filmleri izlerken karfl laflabilece imiz gibi bir manzara önümüzde uzan yordu. Karla kapl tepelerin eteklerindeki köyleri bacalardan tüten gri, beyaz dumanlar sayesinde seçebiliyorduk. O geceyi de trende geçirdik. Yine geç saatlere kadar vagonun penceresinden d flar daki kar f rt nas n izledik. Ozaman n buharl trenlerinin ülkenin en do u ucuna ulaflmas en az iki gün sürüyordu. Nitekim ertesi gün ö le saatlerinde inece imiz kasabaya vard k. Caddeler bile üç kar fl karla kapl yd. En yükse- i iki katl olan binalar n çat lar ndan baz lar iki metre olan buzlar sark yordu. Kardeflimle beni en çok flafl rtansa sokaklarda gezinen atl k zaklard. stanbul da, taksilere, dolmufllara ve O geceyi de trende geçirdik. Yine geç saatlere kadar vagonun penceresinden d flar daki kar f rt nas n izledik.

5 otobüslere al flk n olan gözlerimiz bu kasabada ulafl m sa layan flirin atl k zaklara tak l p kalm flt. Küçük bir lokantada s cak bir yemek yedikten sonra kiralad m z atl k zaklarla yerleflece imiz köye do ru yola ç kt k. K zaklardan birinde bavullar m z tafl n yordu. Karla kapl arazide belki de sadece k zaklar çeken atlar n bildi i patikalardan geçerken alt m zda ezilen buzlar n çat rt lar bizi tedirgin ediyordu. Öte yandan oturdu umuz yumuflac k minderler ve sar nd m z yün yorganlar öyle rahatlat c yd ki, o sesleri dinlerken uyuya kalm fl z. Arabac n n sesiyle uyand m zda yaflam m z n bundan sonraki üç senesini geçirece- imiz köye girmek üzereydik. Neredeyse pencerelerine kadar karla kapl kerpiç evler ve k za m z n peflinden koflan köpekler, bambaflka fakat bir o kadar da maceral bir yaflama bafllad m z söylüyordu bize. mehmetunver@butundunya.com.tr Basit E itim Bir anne çocu unu koleje kaydettirmek istedi ve onu yan na alarak okul müdürünü ziyaret etti. Kad n, müdürü dinledikten sonra Tamam dedi. O lumun kayd n yapt rmak istiyorum. Yaln z sizden bir fley rica edebilir miyim? Müdür Elbette, buyurun dedi. Kad n biraz endifleyle: Müdür bey, dersleri biraz basitlefltiremez misiniz? dedi. Benim o lum bu e itim program n kald ramaz, ama koleji de bir an önce bitirmesini istiyorum. Müdür kad na dönerek, Elbette dedi. Siz çocu unuz ne olmas n istiyorsunuz, onu söyleyin. Bildi iniz gibi bir mefle a ac yüz y lda yetiflirken bir kabak için iki ay yeterli. Gönderi: SABAHAT ÖNEN 139