SARKINI DENIZLERE SÖYLE

Sevim Ak Kapak Resimleyen: Resmi: Mustafa Behiç Delioğlu Ak SARKINI. DENIZLERE SÖYLE ÇAĞDAŞ TÜRK EDEBİYATI Roman 12. basım

Sevim Ak ŞARKINI DENİZLERE SÖYLE

Yayın Koordinatörü: İpek Şoran Düzelti: Fulya Tükel İç Tasarım: Gözde Bitir Tasarım Uygulama: Gülay Yıldız 1. Basım: 2006 12. Basım: 3000 adet, Nisan 2016 ISBN 978-975-07-0678-3 Can Sanat Yayınları A.Ş., 2006 Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. Can Sanat Yayınları Yapım ve Dağıtım Tic. ve San. A.Ş. Yayıncı Sertifika No: 31730 Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul Telefon: (0212) 252 56 75-252 59 89 Faks: 252 72 33 cancocuk.com cancocuk@cancocuk.com Kapak Baskı: Azra Matbaası; Sertifika No: 27857 Adres: Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok Kat: 3 No: 3/2 Topkapı, Zeytinburnu, İstanbul İç Baskı ve Cilt: Arı Matbaası; Sertifika No: 26699 Adres: Davutpaşa Cad. Emintaş Kazım Dinçol San. Sitesi No: 81/39 Topkapı, İstanbul

Bu kitabın sahibi:...

Sevim Ak Yazarın yayınevimizden çıkan diğer kitapları: AZ BUÇUK TEO BABAMIN GÖZLERİ KEDİ GÖZLERİ ÇİLEKLİ DONDURMA DALGALAR DEDİKODUYU SEVER DOMATES SAÇLI KIZ DÖRTGÖZ ESKİLER ALIRIM GAZETE FISILTILARI GEMİCİ DEDEM GÖKTE BİRİ VAR GÖZLERİNDE GÜNEŞ VAR HOROZ ADAM VE KORSAN KARŞI PENCERE KIRIK ŞEMSİYE KÜÇÜK SIRLAR LODOS YOLCULARI MAHALLE SİNEMASI PEMBE KUŞA NE OLDU? PENGUENLER FLÜT ÇALAMAZ PUF, PUFPUF, CUF, CUFCUF VE CİNO PULDAN TAŞTAN LAHANADAN SAÇLARINDA SORU İŞARETLERİ SAKIZ KIZIN GÜNLERİ SICAK ÇİKOLATALI YOLCULUKLAR TOTO VE ŞEMSİYESİ TOTO NUN SINIFI UÇURTMAM BULUT ŞİMDİ VANİLYA KOKULU MEKTUPLAR Yazmayı oyun oynamaya benzettiğinden beri öyküler dünyasından kopamıyor. Köy çocuklarıyla yaratıcı okuma-yazma çalışmaları yapıyor. Birlikte çalıştığı çocukların sorunları üstünde düşünürken kendini yeni bir kitabın içinde buluyor. Sokakları, adaları, kedileri, martıları, güneşli havaları çok seviyor.

Yaz Düşü Turizm Meslek Li sesi ha zi ran or tasýnda ka pandý. Son ay da ar ka daþ larým ta ti li ip le çek ti ler. Ta ner yazlýk sö zünü di lin den düþürme di. Günler önce sin den çan ta sý na koy duklarýný an lattý da an lattý. Pa zar dan her haf ta ne le ri aldýðýný, be nek li ma yo su nu, tu run cu pa let le ri ni, ke di li hav lu su nu görme ye ni miz kal madý. Ýskam bil kâðýtla rý nýn ye ri ni karde þi öðre nir se kýya met ko parmýþ. Ba vu lu nun di bi ni kesmiþ, giz li bir bölme yapmýþ, ora ya yer leþ tir di kâðýtlarý. Bur ha ni ye dey miþ yazlýklarý. De ni ze uzakmýþ. Ar ka daþ larý ka fa ymýþ. Ýnter net-ca fe, langýrt sa lo nu, lo to-to to ba yii eve iki adým mýþ. Dayýsýnýn ara zi dür bü nüyle ye di kat göðün ar kasýný, kur du ku þu göz hap si ne alýrmýþ. Plaj larýn en alýmlý kýzýnýn yanýna hav lu su nu kor, er kek si ne ði yanaþtýrmazmýþ. Sa bun lu su da ka yar gi bi yüzer miþ. Su yu þapýrtýlý þu pur tu lu saç ma dan. Kum salýn so nun da ki mo te lin sa hi bi dayýsýnýn sat ranç ar ka daþýymýþ. Ge zip toz mak tan fýrsat bu lur sa stajýný ora da ya pa cakmýþ. Fýrat la Me mo son haf ta bi sik let ta mir ci si ni me kân 7

Sevim Ak ŞARKINI DENİZLERE SÖYLE tut tu lar. Ta til si te sin de ki bronz ten li, kuz gu ni saç lý, bi ki ni li kýz la rý bi sik let le ta þý ya cak, akýl lý lar! Gi don la ra ayý lý, Sü permen li, Safinaz lý, Müs lüm Abi li çý kart ma la rý mý ya pýþ týrma dý lar, ya nar-sö ner pav yon ýþýk la rý mý tak ma dý lar, aný ran, bö ðü ren, Fe ner bah çe þar ký sý ný söy le yen mü zik li kor na la rýn pe þin de mi koþ ma dý lar... Tu na, Ser pil, Ke nan yað mur, kar do ðu ran bu lut la rý, kar ko ku su sin miþ okul du var la rý ný kýþ bo yu Ýs tan bul ha ya liy le bu la dý lar. Tuna nýn da yý sý, Kenan ýn am ca sý var mýþ ora da, tor na cý. Dük kân da iki saat ta laþ sü pü re cek, üç saat Ýs tanbul ka zan on lar kep çe, fink ata cak lar mýþ. Kö yü ne dö ne cek le rin her bi ri baþ ka tel den çal dý. Hangi si ni an lat sam? Ki mi nin að zý ku la ðý na var mýþ, ki mi si ba þý ný ka ra yas tý ða koy muþ, ki mi dað la rýn rey han, yar puz, ke kik ko ku su nu, ye ni do ðan kar de þi nin süt ko ku su nu öz le miþ. Ba na ne? Be nim der dim baþ ka. Kar ne mi al dý ðým gü nün er te sin de öð len eza ný na ka dar uyan ma dým. Ye ni ima mýn ayar sýz se si ku la ðý mý yýrt ma sa gö zü mü aç ma dan, leþ gi bi kim bi lir da ha ne ka dar ya tacak tým. Ýkin ci gün sa bah eza nýy la kal dýr dý de dem. Kah valtý yý üs tünkö rü, ayak ta atýþ týr dýk. Çan ta la rý mý zý top la dýk, Kas ta mo nu oto ga rý na git tik, ga raj dan çý kan ilk oto bü se bin dik. Bi lin me yen bir yol cu luk de ðil di be nim ki. Üç yaz dýr ça lýþ ma ya Abana ya gi di yo rum. Ka ra de niz ký yý sýn da, üç ya nýný dað lar ku þat mýþ, dal ga sý, rüzgârý bit mez, ha va sý her cai bir il çe. De de min ak ra ba la rý ge lin de miþ ler di, aný ta ze leme ye gi de lim, de dik, düþ tük yo la. Bah çe ler de man tý, et li ek mek, kat mer ye dik, çar þý da ge zin dik, çe kir dek çýt lat týk, don dur ma ya la dýk. Yað mur yað mýþ tý ilk ge ce miz de. Ev de 8

ki ler yað mur luk la rý giy miþ, çay að zý na in miþ ler di. Su ya al týn pa ra dü þer, der miþ es ki ler. Yað mur yað dý mý fýr sat bu fýr sat der, üþen me den dü þü lür müþ yo la. Þim di kal ma mýþ bir þey. Rum lar al týn la rý ný göm müþ, kaç mýþ bu ra lar dan. Üç gün geç ti geç me di, çar dak ta otur muþ çik let çið ni yor dum. De dem yü zü mü bu ru þuk el le ri nin ara sý na al dý, gözbe bek le rim de ki be nek le ri say dý. Sen sý kýl mýþ sýn, de di. Bir son ra ki sa bah, kah val tý dan son ra ye ni açý lan ta til köyün de ça lý þan ço cuk lar dan bi ri nin ya ný na kat tý lar be ni. Bah çe bel le mek, taþ top la mak, yer sü pür mek, oda la rýn in þaat pis lik le ri ni te miz le mek le geç ti gün le rim. Sýr tý mý de ni ze dön müþ, ha bi re bah çe ça pa lý yor dum. Yir mi met re ötem de ki de niz de ne ler olup bi ti yor bil mi yor dum. Re sep siyon da ki ço cu ðun üst üs te, ban gýr ban gýr söy le di ði ay rý lýk, has ret tür kü le ri ne da lýp kay bo lu yor dum. Tür kü le ri nin her sö zü kö yü mün, ka sa ba mýn yon ca sýn dan, de re sin den, evle ri nin ba ca sýn dan, ka dýn la rý nýn ba þör tü le ri nin oya sýn dan esip gel miþ ler di. Çi çek, tar ha na, sa r mý sak, ha cý ko lon ya sý ko ku yor lar dý. Çar þý alýþ ve ri þin den elim ko lum dop do lu dön dü ðüm sa bah, or ta yaþ lý, ha sýr þap ka lý, yü zü ne al bas mýþ bir ka dýn kes ti önü mü. Çe ne sin den ter dam lý yor du. Na sýl bu te si sin denizi? de di. Dal ga lý mý, taþ lýk mý, nasýl? Hiç ký yý sý na gitmedim, de dim, göz le ri ne bak madan. Göz le ri ne ba kar sam, göz le ri min ge ri sin de ki boþ lu ðu gö rür se, ar dý ar ka sý na sý ra la dý ðý so ru la rýn al týn da ka lý rým di ye kork tum. Ye ni yim ben. O öð len ye me ðe git me dim, de ni ze in dim. Su yu na eli Sevim Ak ŞARKINI DENİZLERE SÖYLE 9

Sevim Ak ŞARKINI DENİZLERE SÖYLE mi sal dým, tu zu nu ok þa dým, çýp lak ayak la rý mý kö pük le riy le yý ka dým, yu var la dý ðý ça kýl taþ la rýn dan birka çý ný ce bi me attým. Ya pýþ tý ðý ka ya sýn dan sö ker ce si ne ko par dý ðým kýr mý zý da mar lý sa rý ta þa ne re de ol mak is te di ði ni sor dum. Çýl gýn ma vi ba lý ðý bek le di ði ni söy le di, onu ye rin de, bek len ti siy le bý rak tým. Ha sýr þap ka lý, ha sýr ter lik li ka dý ný gör me dim son ra. Gör sey dim, kö pük lü, ko yu ma vi bir su, di ye cek tim, ba þým dik. Ak þam ev de de de min ar ka da þý ef sa ne de niz ci ler den Par mak sýz De de, Se kiz fýr tý na çar par Ka ra de niz e, de di. Ke þiþ le me, gündo ðu su, poy raz, yýl dýz, ka ra yel, ba tý, lo dos, kýble. Sý ray la nö bet tu tar mýþ fýr tý na lar. Lo dos ça kýl yýðar, de di. Poy raz kum taþýr. Bu nu duy du ðum dan be ri alýþ kan lýk yap tým, ge ce el ayak çe kil me sin, de ni ze sü zü lü rüm ses siz ce. De ni zin rengi o saat ler de açý lýr, ýþýk lar su yun ay na sýn da par lar, de niz di bi nin giz li si sak lý sý dö kü lür or ta ya. Su ya tý þýr, sü te dö ner. Ya týþ ma mýþ sa, dal ga çok sa, ba ka rým; kum mu ge tir miþ, ça kýl mý? Kum sa poy raz, ça kýl sa lo dos sö zü ta ký lýr di li me. Dö ne dö ne tek rar la rým. Ýlk haf ta lý ðým la al dý ðým ayak ka bý nýn te ki ni fýr tý na da de niz yut tuy du. Eve ya lý na yak dön düy düm. De dem ayaðým da es ki ayak ka bý yý gö rün ce an la dýy dý. Ne ol du yenilere? Ka bar mýþ, kö pük le ri ne ka ra la rýn çöp le ri ni, kay bolmuþ la rý ný, iþe ya ra maz la rý ný tak mýþ de ni zi gös ter diy dim ko lum la. Ba þý mý ok þa dýy dý. Ev lat... Ba na ilkokul da ay ný þey ol muþ tu. Ýs tan bul dan 10

am cam bir bot gön der miþ ti. Oku lun ka pý sýn da aya ðý mýz da ne var sa çý ka rýr dýk. Bir gö zü nün önü ne ge tir, bak... ö te ki ço cuk lar da ça rýk, las tik ayak ka bý... be nim kin de sa rý bot! Bo tu giy di ði min ilk gü nü, kar yað dýy dý. Pay dos zi li çal dý, eve gi de ce ðim. Ka pý nýn önü ne çýk tým, be nim bo tun te ki ni ucun dan kö pek ke mir miþ. Par ça lan mýþ, di dik di dik ol muþ, gi yil mez hal de. Öð ret men bo tun bur nu na ça put tý kýþ týr dýydý, pa çav ra lar la sar dýy dý, eve öy le yol la dýy dý be ni. O ge ce bir yat tým, bir haf ta ya tak tan çýk ma dým. Oku la da gidemedim. O gün den son ra alýþ kan lýk yap tý. Ayak ka bý la rý mý gaze te kâðý dý na sa rar, ya ta ðý mýn içi ne alý rým. Ta til kö yün de iþ çi oda sýn da kaç ki þi ka lý yor bi le me dim hiç. Nö bet çi, izin li sa yý sý na gö re bir ar tar iki ek si lir. Yo ruldu mu oda ya gi rer, gri ye çal mýþ, bu ru þuk, ýs lak çar þaf lý boþ ya tak lar dan bi ri ne leþ gi bi se ri li rim. Ýlaç, ter, küf ka rý þý mý ya ký cý bir ko ku ya pý þýr ka lýr hep bur num da. Ha mambö ce ði, ka ra si nek, siv ri si nek için her gün ilaç la nýr oda lar, bah çe ler. Gý cýr da yan ran za la rýn se si ni duy maz sýn, sý zar san. Ne fes ler ne fes le re, düþ ler düþ le re ka rý þýr. Ye ni ge len ka ra at let le do la þan sa rý, uzun saç lý, tüysüz aþ çý ya ma ðý Ýn gi liz ce ko nu þa bi li yor. Bu ra la ra tu rist tek tük dü þer se çat pat biz de ko nu þu ruz. Sa rý nýn di li ço ðumuz dan iyi dö nü yor. Ya kýn düþ tü ðü müz de göz le ri ni ba na sap lý yor, ba kýþ la rý ný çek me den bay gýn bay gýn sü zü yor. Ya tak ta ben ne re ye ya tar sam o kar þý ran za yý se çi yor. Be ni kay bet ti ði bi ri ne mi ben ze tir, kim bi lir! Ça lýþ ma saat le ri miz sýk sýk ça ký þý yor. Sa nýr sýn bi ri ya ný ma gö zet men koy muþ. Gö zet men bu den li sý ký, dip di be iz le me yi be ce re mez val la. Ye mek te yan ya na düþ tük bu gün. Ko lu na ça pa ya sa rýl mýþ bir ej der ha döv me si çiz dir miþ. Ye me ði unut tum, Sevim Ak ŞARKINI DENİZLERE SÖYLE 11

Sevim Ak ŞARKINI DENİZLERE SÖYLE kaþ-göz ara sý onu di kiz le dim. Ka lý cý mý, si li nen döv me mi, ne re de çiz dir miþ, ej der ha ne yin sim ge si dü þün düm durdum. Tam boþ ye mek kap la rý ný bu la þýk oda sý na gö tür mek için kalk tým, di li çö zül dü bi zim ki nin. U zun mu ka la cak sýn burada? di ye sor du. O kul açý lýn ca ya kadar, de dim. Sen? Ge mi ye ya zýl dým. Ku la ðým te tik te. Ça ðýr sýn lar, bir saat bek le mem giderim. Han gi ge mi le re? Nerede? U zun yol. Ý yi bir iþ ya ka lar san pa ra sý gü zel, di yor lar. Da ha ön ce ça lýþ týn mý? Se pet ten ya rým ek mek al dý, or ta dan böl dü, ucu nu ýsýrdý. Yok ama ta nýþ la rým var. De de min de de si ya kýn larda bir köy de ge mi ya par mýþ. Sen de ya zýl sa na... Yol daþ oluruz. Göz uç la rý nýn yu ka rý doð ru çe kik li ði, göz be bek le rin de oy na þan sa rý ýþýk lar bi ri ni aným sat mýþ tý ba na. Yok, de dim du rak sa ma dan. Dü þün mem bile. Ne den? De niz mi tutar? Yok. Ülke den ülke ye ge zer sin... ce bin pa ra görür, fe na mý? Yok. Neden? Lodossa ça kýl, poy raz sa kum... Ka fa yý mý ye din, abi! Adýn ne senin? Tan... O ge ce uyu mak is te me di ca ným. Eve de git me dim. 12

Ta til kö yü nün ýþýk la rý ný kýs mýþ týk. Kar þý ký yý nýn ýþýk la rý sis du ma ný na bo ðul muþ, si lik leþ miþ ti. Ko nuk lar oda la rý na çe kil miþ ti. Mut fak per so ne lin den bir çö mez Ali kal mýþ, o da yer le ri kö pük lü su lar la yý ka mýþ, açýk pen ce re le ri ka patý yor du. Duþ sý ra sý bek le yen, sýr týn da yor gun lu ðu, te riyle ya ta ðý na gö mü len ar ka daþ la rý mýn için de bir be nim an tenle rim ha va day dý. Ha va bo ðu cuy du, ya pýþ ya pýþ tý, yo sun ko ku yor du. Göv de mi ya tak çek mi yor du. De niz ký yý sý na yü rü düm. Dal ga la rýn se si nde, yað murun ko ku su nu, kü çük ço cuk cý výl da ma la rý ný, de de min teker lek li tezgâhý nýn se si ni, an ne min ça ma þýr gün le ri esinti si ni, Su zan Ab la nýn ýs pa nak ka vur ma sý nýn ko ku su nu du yu yor dum. Ku ma sýr tüs tü yat tým. Samanyolu nun yýl dýz la rý, bulut la rýn ge ri sin de ki ýþýk kü me le ri ko ru yor du be ni. Iþýk lar, su, rüzgâr, dal ga lar ke der ba rýn dýr maz. Ya nar gi der, eser, si li nir, sü rük le nir acý lar... Adým ses le ri boz du ten ha lý ðý mý. Gev þe miþ, ku ma sal mýþ tým ken di mi, ba þý mý se sin gel di ði yö ne çe vir me ye bi le üþen dim. Ses ler bü yü dü, ya kýn laþ tý, ye re ba sý þýn dan ge lenin kim ol du ðu nu an la mýþ tým. Bir bu luþ ma ya gel miþ ka dar ra hat tý. Ya ný ma boy lu bo yun ca uzan dý Sa rý. O da lar çok sýcak! Uy ku tut ma dý mý? Leþ gi bi uyu muþ tum... son ra ayýl dým, uy kum kaç tý. Aþ çý ba þý ta sý mý at týr dý gün düz. Tak tým mý bi ri ne ka fa yý, duvar la rý yi ye sim ge lir. Sen ne halt edi yor sun burada? Hiiç... Düþünüyorum. Neyi? Sevim Ak ŞARKINI DENİZLERE SÖYLE 13

Sevim Ak ŞARKINI DENİZLERE SÖYLE Bir film öyküsü... Han gi film? Sen bil mez sin... Be nim filmim... Sal la ma, yav! Se nar yo mu yazdýn? Ne der sen o... Sa ni ye si sa ni ye si ne aklýmda. Ha di... Na sýl bir þey? Yal nýz kal dý ðýn da ha yal ku rar sýn ya... ben de se naryom fil me na sýl alý nýr, dü þü nü rüm iþ te. Sah ne le ri tek tek ka fam da yazýlý. Sa na kim film çek ti rir, yav? Uzak tan ça kan ýþýk lar yað mur ge li yor, di yor du. Ha va da ki yað mur sý kýn tý sýy mýþ. Ge ce bo þa lýr gök. Fil mi ni sormuþtum. Haa... Çe ke rim bir gün, bel li mi olur? Ha ya lim ol sun da... Film lik ne yin var, abi? Ka ran lý ðýn boþ lu ðun da ký sa lý uzun lu kö pek hav la mala rý. Off, var sa vardýr. Kaç ya þýn da sýn sen? On beþ! Tý fýl! On beþ yýl da ne gö rür ki in san! Öy kün giz li kapak lý mý? Yoo... kim se ye an lat ma dým ama. Bir þim di sa na kaçýr dým aðzýmdan. Ka ra sev da ma sa lý, haa! Yoo. An lat san keþke. Sýr de ðil. An lattýkça aðaç la ra, tren ray larýna, so kak ýþýk larýna yapýþmýþ anýlarým yürüyor yanýmda. Ýyi ge liyor... 14

Ro man tik leþ tir me þim di be ni... An lat da ka fam daðýlsýn. Sý kýl ma sonra... Sý kýn tý mý erit sin de... Bak ona söz veremem. Naz et me... da ra lýr sam uyu rum. Ap tal, bo ðu cu bir gece na sýl sa... bir þey ya pa sým yok. Sen bi lir sin... Ka pat o za man gözlerini. A çýk de ðil ki göz le rim! Gel di ðim den be ni ka pa lý. Ý yi... aç ma o za man... Ben de ka pa ya yým, üç yýl önce si ne gidelim. Ha di, yav! Üç yýl mý? Neden? Þi iþt! Sus... Ge li yor musun? Ta mam, ta mam... Ne re ye ol sa gi de rim... Aþ çýba þý da ra hat eder. Üst üs te ça kan ýþýk la ra, dal ga la rýn se si ne, çýp lak ka yala rý týr ma la yan kö pük le re inat, ora da yok tuk ar týk. Sevim Ak ŞARKINI DENİZLERE SÖYLE 15

YAŞ 11 12 13 + Sevim Ak Kapak Resmi: Mustafa Delioğlu SARKINI. DENIZLERE SÖYLE HÜZÜN VE UMUT YÜKLÜ, UNUTULMAYACAK BİR YAŞAM ÖYKÜSÜ... TURİZM MESLEK LİSESİ ÖĞRENCİSİ TAN, YAZ GÜNLERİNİ ABANA DA DENİZ KIYISINDAKİ BİR MOTELDE ÇALIŞARAK GEÇİRMEKTEDİR. BİR GECE SAHİLDE AŞÇI YAMAĞI ARKADAŞINA ÇOCUKLUK GÜNLERİNİN BU KADAR DA OLMAZ Kİ! DEDİRTEN ÖYKÜSÜNÜ ANLATIRKEN GEÇMİŞİ BELLEĞİNDEN BİR FİLM ŞERİDİ GİBİ AKAR. YAZARIMIZ SEVİM AK IN, ORTA ANADOLU DAN İSTANBUL A UZANAN, SÜRPRİZLERİYLE, İÇ İÇE GEÇEN ÖYKÜLERİYLE, KESİŞEN YAŞAMLARIYLA HÜZNÜ OLDUĞU KADAR UMUDU DA DUYUMSATAN BU ROMANI, GÖNLÜNÜZDE DERİN İZLER BIRAKACAK... ISBN 978-975-07-0678-3