Asilerin, kaybedenlerin, hayalperestlerin, küfürbazlar n, günahkârlar n, beyaz zencilerin, afla t rmananlar n, yola ç kmaktan çekinmeyenlerin, uçurumdan atlayanlar n... dili, sesi Yeralt Edebiyat...
WILLIAM S. BURROUGHS: Amerikal romanc, denemeci ve elefltirmen. 5 fiubat 1914 te St. Louis, Missouri de do du. Varl kl bir aile ortam nda büyüyen yazar n kendisiyle ayn ad tafl yan büyükbabas, Burroughs Hesap Makinesi flirketinin sahibiydi. Bir erkek ö renciye duydu u yak nl kaleme ald günlü ü ortaya ç k nca Los Alamos ta liseden at ld. 1936 da Harvard dan mezun oldu. Bir süre Avrupa da kald. Nazi zulmünden kaçan bir kad na yard mc olmak için onunla düzmece bir evlilik yapt. Tekrar Harvard a yaz l p antropoloji e itimi ald. Viyana da t p okudu. 1941 de askere yaz ld ancak psikolojik sorunlar yüzünden ordudan at ld. New York ta o s ralar talebe olan Allen Ginsberg ve Jack Kerouac la ve bir süre birlikte yaflayaca Joan Vollmer le tan flt. Ayn dönemlerde morfin ba ml s oldu. 1951 de Joan Vollmer kazara vurunca on üç gün hapiste kald, sonra ailesinin yan na gitti. Bu olay onu çok etkilemifl olacak ki, renç belki, ama Joan n ölümü olmasa asla yazar olmayaca m kanaatine vard m, demifltir. Birkaç ay boyunca Güney Amerika da tuhaf uyuflturucular n peflinde kofltu. Bu maceralar n Junky de (Canki) ele al r. Daha sonra, Fas n Tanca flehrine yerleflti. sim babal n Kerouac n yapt Naked Lunch (Ç plak fiölen) burada yazd. Yap tlar n n ço unlu u özyaflamöyküseldir, bir uyuflturucu ba ml s olarak yaflad ve gerçeküstü ya da grafik imgeler, deneysel yap lar ve güçlü tafllama dilini kulland bir ses arac l yla bozup çarp tt deneyimlerini konu al r. lk dönem yap tlar s k s k Beat Kufla ile özdefllefltirilir. Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac ve Herbert Huncke gibi Beat çiler yak n arkadafllar yd ancak onun yap tlar n n etkisi bu kufla n ve edebiyat n ötesine geçip, karfl -kültürle özdeflleflen edebiyat, müzik ve sanat ak mlar na ilham vermifltir. Yap tlar özellikle yaflad dönemde önemli tart flmalara yol açan Burroughs un en ünlü roman Ç plak fiölen 1966 y l nda Massachusetts Yüksek Mahkemesi nde görülen davada muz r neflriyat yasalar n n sanatç lar lehine yumuflat lmas na vesile olmufltur. Burroughs 1983 y l nda Amerikan Akademisi ve Sanat ve Edebiyat Enstitüsü ne kabul edildi. Disposable Heroes of Hiphoprisy ve Kurt Cobain le müzik çal flmalar da yapan Görünmeyen Adam Burroughs 2 A ustos 1997 de öldü. Yap tlar ndan baz lar : Junkie (1953); Naked Lunch (1959; Ç plak fiölen, çev.: Üçel Birlik, Alt k rkbefl Yay nlar, 1999); Minutes To Go (1960) (Brion Gysin, Sinclair Beilles ve Gregory Corso ile); The Exterminator (1960) (Brion Gysin ile); The Soft Machine (1961); The Ticket That Exploded (1962); Dead Fingers Talk (1963); The Yage Letters (1963) (Allen Ginsberg ile; 1990 larda sansürlenmifl k s mlar eklenerek yeniden bas ld ); Nova Express (1964); The Job (1969) (Daniel Odier ile); The Last Words of Dutch Schultz (1970); Jack Kerouac (1970) (Claude Pelieu ile); The Wild Boys (1971); Brion Gysin Let the Mice In (1973) (Gysin ile); Port of Saints (1973); Letters to Allen Ginsberg 1953-1957 (1976); The Third Mind (1977) (Gysin ile); Cities of the Red Night (1981); Ah Pook is Here! (1979); Nova Express (1964); Cities of the Red Night (1981); Sinki s Sauna (1982); The Place of Dead Roads (1983); The Adding Machine: Collected Essays (1985); Queer (1985; Top, çev.: Çetin fian, Ali Kaftan, Alt k rkbefl Yay nlar, 2001) (Junkie nin ard ndan bas lmas tasarlanm fl, ancak piyasaya 1985 te ç km flt r); The Cat Inside (1986; çerdeki Kedi, çev.: Fahri Öz, Nihan Hatipo lu, Alt k rkbefl Yay nlar, 2003) (Brion Gysin ile); The Western Lands (1987); Interzone (1987); Apocalypse (1988) (Keith Haring ile); Tornado Alley (1989); Uncommon Quotes Vol. 1 (1989); Ghost of Chance (1991; fians Hayaleti, çev.: Funda Önkol, Alt k rkbefl Yay nlar, 1996); My Education: A Book of Dreams (1996); Word Virus: The William Burroughs Reader (1998); Burroughs Live: The Collected Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997 (2000); Last Words: The Final Journals of William S. Burroughs (2001).
Ayr nt Yay nlar Yeralt Edebiyat Arabölge William S. Burrooughs
Ayr nt : 483 Yeralt Edebiyat Dizisi: 32 Arabölge William S. Burroughs Kitab n Özgün Ad Interzone İngilizce den Çeviren Fahri Öz Yayıma Hazırlayan Didem Atay Düzelti Alev Özgüner William S. Burroughs, 1989 Bu kitab n yay n haklar Ayr nt Yay nlar na aittir. Kapak llüstrasyonu Sevinç Altan Kapak Tasarımı Deniz Çelikoğlu Dizgi Hediye Gümen Baskı Kayhan Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti Davutpaşa Cad. Güven San. Sit. C Blok No.: 244 Topkapı/İst. Tel.: (0212) 612 31 85 Sertifika No.: 12156 Birinci Bas m 2006 İkinci Bas m 2012 Bask Adedi 2000 ISBN 978-975-539-479-4 Sertifika No.: 10704 AYRINTI YAYINLARI Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No: 3 Cağaloğlu - stanbul Tel.: (0212) 512 15 00 Fax: (0212) 512 15 11 www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr
Arabölge William S. Burroughs Ayr nt Yay nlar Yeralt Edebiyat
DÖVÜŞ KULÜBÜ EŞ KTEK LER Philippe Djian SON SÜRGÜN Dragan Babic YATAK ODASINDA FELSEFE Marquis de Sade ACEM PEZEVENK Ola Bauer TAVANDAK KUKLA Ingvar Ambjörnsen GÖNÜLLÜ SÜRGÜN Suerte Claude Lucas EROJEN BÖLGE Philippe Djian KOZM K HAYDUTLAR A.C. Weisbecker HAYRAN OLUNASI CASANOVA Philippe Sollers GÖSTER PEYGAMBER KUZEY GÖZCÜSÜ Ola Bauer S S Tristian Hawkins TIKANMA HIRSIZIN GÜNLÜ Ü Jean Genet DEN ZC Jean Genet FLAMENKO NUN Z NDE Duende Jason Webster ODA H ZMETÇ S N N GÜNLÜ Ü Octave Mirbeau GÖRÜNMEZ CANAVARLAR ADSIZ DEVLER Pascal Bruckner YERALTI EDEB YATI D Z S ANNEM Georges Bataille ÇARPIŞMA J.G. Ballard MELEKLER Denis Johnson FAH ŞE Nelly Arcan KAÇAKLAR VE MÜLTEC LER CENNETTE B R GÜN DAHA Eddie Little SEVDALI TUTSAK Jean Genet YALANIN ERDEM Joachim Zelter SA NIN O LU Denis Johnson UYKU Annelies Verbeke GÜNCE ARA BÖLGE William S. Burroughs BEYAZ ZENC LER Ingvar Ambjörnsen BALKON Jean Genet AMER KA MEKTUPLARI Joachim Zelter N NN ŞKENCE BAHÇES Octave Mirbeau BETTY BLUE Philippe Djian SIKIGÖZET M Jean Genet PARAVANLAR Jean Genet ERSK NE N N KUTUSU Kym Lloyd BROOKLYN E SON ÇIKIŞ Hubert Selby Jr. CENAZE MERAS M Jean Genet TEK NS Z YOLDA Jack Kerouac LANETL LER N SAÇ ST L Joe Meno ZEN KAÇIKLARI Jack Kerouac YERALTISAKİNLERİ Jack Kerouac ÇARPIŞMA PARTİSİ BİR DÜŞ İÇİN AĞIT Hubert Selby Jr. SUÇLULUK KİTABI Kym Lloyd ÖLÜM PORNOSU BÜYÜK MAYMUNLAR Will Self LAZZARO, DIŞARI ÇIK Andrea G. Pinketts BİZ RÜYA GÖRÜRKEN Clemens Meyer ÇAMUR KRALININ KIZI Birgitta Trotzig
çindekiler Önsöz 9 Birinci Bölüm Öyküler 25 Alacakaranl n son p r lt lar 27 Parmak 37 Direksiyon dersi 42
Cankinin Noeli 47 Lee ve o lanlar 56 Café Central de 63 Ceza kolonisi rüyas 67 Uluslararas bölge 71 İkinci Bölüm Lee nin günlükleri 85 Lee nin günlükleri 87 Komplo 131 Demir hurdas rüyas 136 Ginsberg in notlar 141 Üçüncü Bölüm Kelime 157
Önsöz William Burroughs yay nc lar na her zaman ilginç zorluklar ç karm flt r. Bütün kariyeri boyunca düz-zamansal yaz ya da anlat kavram n s kl kla reddetmifltir. Ayr ca, öne ç kan yap tlar n n ço u kiflisel buhranlar yaflad dönemlerde yaz lm flt r ve özellikle arkadafllar yla yaz flmalar nda farkl yönlere da lm fl haldedir. Edebiyat tarihinin en büyük geri dönüflümcülerindendir ve bu konuda disiplinli biridir; Burroughs, güçlü dil mozai ini olufltururken elinin alt nda ne varsa onu kullan r. Edebi çabalar n n da n k biçimde sürmesine yol açan koflullar, arflivdeki eserlerinin ço unun farkl yerlerde yaz lm fl olmas ndan anlafl labilir. Burroughs un yap tlar yla ilgilenen elefltirmenleri ve metin analizcilerini onun yay mlanm fl, 9
yay mlanmam fl ve belki de hâlâ keflfedilmeyi bekleyen arapsaç na dönmüfl yap tlar n düzene sokma konusunda uzun vadede y nla ifl bekliyor. Bu cilt ise orta vadede ortaya ç kar lm fl bir ürün olarak de erlendirilebilir. Bu kitap, sonradan Naked Lunch (Ç plak fiölen) haline gelecek olan ve yine Interzone (Arabölge) ad n tafl yan orijinal el yazmalar n n 1984 te Allen Ginsberg in Columbia Üniversitesi ndeki kâ tlar aras nda bulundu u haberi üzerine keflfedilmifltir. K sa süre sonra Arabölge el yazmas n n bas lmam fl çok önemli ve ilginç malzemeler bar nd rd ortaya ç kt. Arabölge döneminin Burroughs u, keflfedilmemifl yaz nsal alana ayak basan biriydi. Ayn fley, bu baflar ya vesile olan yaz lar için de geçerlidir. Burroughs un Queer (Top) roman n tamamlamas yla Araböl ge/ Ç p lak fiölen e bafllamas aras ndaki dönemde (kabaca 1953-58) yazd metinlerin ço u ancak geçici bir flekilde bas labilmifltir: bazen daha büyük yap tlar n içinde ya da pek kolay ulafl lamayan ve düzensiz yay mlanan farkl derlemelerde fragmanlar biçiminde. Bunlar n d fl nda kalan kayda de er metinlerin ço u günümüze kadar el yazmas olarak kalm flt r. Canki ve Top un anlafl l r, özlü ve so uk yazar n n nas l olup da Ç plak fiölen de dedi im dedik bir yalvaç ve bilici olup ç kt n anlamaya çal flan okur ya da elefltirmen günümüze kadar bu yapbozu, eksik olan birçok önemli parças yla, bir y n farkl kaynaktan yararlanarak bir araya getirmek zorunda kalm flt r. Arabölge, okurlar art k bu dönüflümü bir cilt içinde görebilsin diye bir araya getirilmifltir. William Burroughs Ocak 1953 te Mexico City den son kez ayr ld nda nerdeyse k rk na merdiven dayam flt. Ard nda o ana kadar biriktirdi i y k nt lar b rakm flt : St. Louis te geçen bir çocukluk, Harvard da e itim, ard ndan Chicago ve New York ta girip ç kt bir dizi geçici ifl. lk olarak 1944 te cank ba ml s olmufl, gene ayn sene Columbia da Allen Ginsberg le tan flm flt. Bu iki olay bir yazar olarak gelifliminde önemli etkiler yaratacakt. 10
Ba ml l yüzünden mahkemelerle bafl iyiden iyiye derde giren Burroughs, New York tan kaçmak zorunda kald : Do u Texas a, oradan New Orleans a ve nihayet Mexico City ye. Ginsberg ve Jack Kerouac ise New York ta kalm fllard, bu durum bolca mektuplaflmaya yol açm fl, Burroughs un bir yazar olarak yetene ini keflfetmesini sa lam flt. Ginsberg, Burroughs un Louisiana ve Meksika n n ücra köflelerinden yollad mektuplar ndaki zekâdan ve mizah gücünden hoflnut kalm fl, onu yazarl konusunda durmadan yüreklendirmiflti. Sahte reçete yüzünden tutuklanmas 1946 da apar topar New York tan uzaklaflmas na sebep olmufltu; 1949 da New Orleans ta marihuana yüzünden tutuklan nca bir hapishane hücresinde eroin krizine girmiflti; ilk bak flta Meksika daki liberal hava hofluna gitmiflti, ne var ki sonradan uyuflturucu ve içki al flkanl 6 Eylül 1951 de kar s Joan Vollmer in dikkatsizlik sonucu, kazara ölümüne sebep oldu. Bounty Bar n üstündeki apartman dairesinde sarhoflken silahla oynanan bir Giyom Tell oyunu her ikisi için de felaketle sonuçland. Burroughs, Mexico City de alt ay kald ktan sonra 1950 bahar nda Junk ad n verdi i, birinci flah s anlat c a z ndan, cank dünyas ndaki deneyimlerini anlatt eserini kaleme almaya bafllad. Ginsberg in arkadafl Carl Solomon, amcas na bu kitaptan bahsetmifl, böyle bir hikâyeyi Ace Books tan karton ciltle basmas için onu ikna etmiflti, derken Temmuz 1952 de kontrat imzaland. Kitap, Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict [Canki: flah Olmaz Bir Uyuflturucu Ba ml s n n tiraflar ] ad yla bir sene sonra bas ld. Bu bask da, 1951 bahar nda bafllanan ve orijinal kitab n ikinci k sm n oluflturan Queer adl bölüm yer almam flt. (Junkie, sansüre u rayan k s mlar tekrar konularak yay na haz rland ve Junky [Canki] ad yla Viking Penguin taraf ndan 1977 de yeniden bas ld ; Queer [Top] nihayet 1985 te Viking yay nevince yay mland.) Top ta bahsedildi i üzere, Burroughs, Allerton adl bir Amerikal o lana abay yakt, yagé denen, telepatik oldu u san lan bir uyuflturucuyu beyhude aramak üzere onunla Ekvador a bir 11
yolculu a ç kt. Ölümcül kazadan yaln zca birkaç gün önce Mexico City ye döndü. Roman boyunca bafl karakter Lee, giderek zorlaflan koflullar alt nda Allerton un ilgisini çekmek için rutin ad n verdi i absürd bir kendi kendine konuflma tekni ini keflfeder ve gelifltirir. Alan Ansen n * tabiriyle bu teknik Tom Sawyer cambazl yap t n blaue Blume si ** olan Eugene Allerton u etkilemek için tasarlanm flt ve Allerton un Lee den kopmas ndan sonra bile, kendi bafl na bir varl k kazanm flt r. Burroughs un Lee nin Günlükleri nde (sayfa 144 te) anlatt gibi, t pk : Deli gibi bir rutine kapt rm fl m kendimi.... Bu rutinler benim posam ç karacak. Bu yo unluk sonucunda Burroughs do al olarak insani bir duygu boflalmas n ar yordu; Allerton duygusal olarak uzaklaflt ve Joan art k hayatta olmad için Burroughs un Ginsberg le arkadafll daha önemli bir boyut kazand. Allerton u ve Mexico City yi 1952 de terk ettikten sonra ailesinin Palm Beach, Florida daki evine gitti, oradan da Panama ya ve Kolombiya daki Putumayo Nehri ni besleyen kaynaklara do ru bir yolculu a ç kt. Panama City ye varal iki hafta olmadan Ginsberg e yazd ve seyahatlerini, maceralar n anlatt, aflk dolu anekdotlar ve antropolojik denemeleri e lenceli bir dille harmanlad yoldan mektuplar dan ilkini kaleme ald. Burroughs 1953 A ustos unda ABD ye döndü, bir ay Palm Beach te kald ktan sonra alt y ld r hiç u ramad New York a gitti. Junkie art k yay mlanm flt ; kitap o zamanlar yaz nsal bir baflyap t olarak görülmese de, yazmaya devam etmesi konusunda onu yüreklendirdi. Ginsberg le beraber Do u 7. Cadde de kal yordu; Ginsberg, yagé mektuplar konusundaki sürekli ilgisi ve s cak yan tlar yla Burroughs un kalbinde iyiden iyiye taht kurmufltu. kisi birlikte Burroughs un yagé seyahatinde yazd mektuplar n metnini gözden geçirdiler, ancak Burroughs un Ginsberg de tamamen do al, mükemmel bir flekilde aflk na karfl l k veren dost u (Ansen, agy) bulma düflü Ginsberg in cinsel birlikteli e tamamen kay ts z kalmas yla suya düfltü. * Alan Ansen, William Burroughs (Subdury, Mass.: Water Row Press, 1986). ** (Alm.) Mavi çiçek; Romantik fliirde özlemin ve arzunun sembolü. (ç.n.) 12
1954 bafllar nda Burroughs gemiyle Roma ya, Atina ya ve nihayet Tanca ya gitti. Ellili y llar n ortalar nda Ginsberg in yeni sevgilisi Peter Orlovsky ile 1957 de Tanca da yapt unutulmaz ziyaret d fl nda Ginsberg e mektup arac l yla kur yapmaya devam etti. O ziyaret döneminde kaleme ald mektuplar nda Ginsberg, yeni Bill Burroughs u tan makta güçlük çekti ini yaz yordu. Burroughs, âfl k mektup arkadafl ndan yaz nsal yarat c ya dönüflümünü nerdeyse tamamlam flt ; bu yarat c l k sayesinde, toplam na Arabölge ad n verdi i bir y n el yazmas döktürmüfltü. 1954-57 aras ndaki bu dört y ll k kritik sürede Burroughs yazar olup ç km flt. Ginsberg, Canki de ve Burroughs un Tanca dan New York a gönderdi i üç afla befl yukar tamamlanm fl birkaç öyküsünde yapt gibi, Arabölge nin ilk taslaklar n n yay na haz rlanmas na yard m etti. 1957 deki ziyaret esnas nda, Jack Kerouac ve Alan Ansen gibi o da ilk taslaklar n bir k sm n daktiloya çekti; her biri, bölümlerin s raya konulmas nda farkl önerilerde bulundular. Yap ta karfl o s ralar tak nd klar tavra iliflkin en iyi aç klama, Alan Ansen n 1959 da Big Table da yay mlanan ve 1986 da yazar n Water Row Press taraf ndan bas lan kitapç nda yer verdi i Anyone Who Can Pick Up a Frying Pan Owns Death [ Kim ki K zg n Bir Tavay Eller Ölüme Hükmeder ] bafll kl ç r açan, anlafl l r denemesinde bulunabilir. Burroughs, Ginsberg in tavsiyesi üzerine Arabölge nin bir tasla n 1958 Nisan nda Lawrence Ferlinghetti nin yönetti i (ve o s rada Ginsberg in Howl unu [Uluma] yay mlayan) City Lights Books a gönderdi, ancak dosya kabul edilmedi. Paris teki Olympia Press in editörü Maurice Girodias da kitab basmaya yanaflmad. Ginsberg, Burroughs un kitab n n seksen sayfal k bir k sm n Chicago Review un editörü Irving Rosenthal a gönderdi, ancak Chicago Üniversitesi nin yetkilileri karfl ç k nca Rosenthal 1959 bahar nda Big Table No. 1 ad nda özel bir say yay mlad. Bu say da, Kerouac n önerisiyle Ç plak fiölen ad n alan Arabölge nin on bölümü yer al yordu. Birkaç aya kalmadan Girodias, roman Fransa da yay mlam flt. Gerisini edebiyat tarihine b rakal m. 13
Canki ve Top un yaz lmas ile Ç plak fiölen in yay mlanmas aras nda geçen bu dönemdeki yaz lardan geriye ne kald? 1953 y l boyunca Güney Amerika dan gönderilen mektuplar, Ginsberg in kendisinin 1960 ta yagé aramak üzere Peru ya yapt yolculuk s ras nda yazd mektuplar n n ve Burroughs un yan tlar n n da eklenmesiyle nihayet yay na haz rland ve bu kitap The Yagé Letters ad yla City Lights taraf ndan 1963 te bas ld. Öyküler, günlükler ve mektup al nt lar ndan oluflan küçük bir derleme Jeffrey Miller n Santa Barbara daki Cadmus Editions taraf ndan yay na haz rlan p Early Routines ad yla bas ld, ancak bu kitab n flu anda bask s bulunmamaktad r. Ginsberg e yaz lan ve bugüne kalan mektuplar n büyük bir k sm da 1982 de Letters to Allen Ginsberg 1953-1957 ad yla Full Court Press taraf ndan bas lm flt ; Arabölge yle birlikte okunabilecek eflsiz bir yap t olan bu kitab n da flu anda bask s kalmam flt r. 1950 li y llardaki yaz lar n ço u özü itibariyle fragmanlar halindedir; ço u Ginsberg e mektup olarak yaz lmaya bafllanan, ancak gönderilemeyen sayfalar k salt l p di er malzemelerle yeniden daktiloya çekilmifltir; gönderilen mektuplarda ise yaz m aflamas ndaki birçok malzemeden al nan uzun parçalar yer al yordu. Bu nedenle, en az ndan o dönemde yaz lan ve bize ulaflan el yazmalar dikkate al nd nda, mektuplar, günlükler ve yaz lar aras ndaki ba lant lar oldukça bulan kt r. Ayr ca Burroughs un kâ tlar günümüzün araflt rmac lar n n eline ulaflana kadar üzücü bir süreçten geçmifltir: O dönemden kalanlar (ço unlukla yazar n kendi koleksiyonunda oldu u kadar Columbia Üniversitesi, Arizona Eyalet Üniversitesi ve Austin deki Texas Üniversitesi nsani Bilimler Araflt rma Merkezi nde) karmakar fl k ve eksiktir, di er birçok el yazmas ise eflgüdümsüz çal flan özel araflt rmac lar n elindedir. Dolay s yla, bu kitapta yer verilenleri belirleyen fley, k smen ve ifle bak n ki uygun olan da budur rastlant sal faktörlerdir. Burroughs un tarz n n alameti farikalar ndan biri, birçok ifade ve imgenin yap t boyunca ha bire ortaya ç k p durmas d r. Bu k smen Burroughs un yamal bohçay and ran haf zas na, k smen 14
el yazmalar n n arapsaç na dönmüfl olmas na, k smen de cut-up yönteminin do as na ba lanabilir. Bu tekrar ya da kendinden afl rma bazen kas tl olmayabilir, ancak bütüne bak ld nda Burroughs un yap t n n tamam n kuflat r ve yaz ya kaleydoskop benzeri bir hava katar kaleydoskop ayn parçalar sonsuza kadar bir araya getiren bir ayg t de il de nedir? Onun dünya modeli, modern atom fizi ini mufltularcas na, sonsuz bir devflirim ve yeniden birlefltirme üzerine kurulu, hiçbir fleyin kestirilemedi i bir evrendir. Burroughs geleneksel roman biçimini, kendi amac için yetersiz bulur ve onu yap bozuma u rat p ya malar, sonuç olarak elde etti i biçim yirminci yüzy l hayat n yans t r, içeri iyse onu önceden haber verir. Alacakaranl n Son P r lt lar s kl kla Burroughs un ilk yazma giriflimi olarak an l r; öykü 1938 de Cambridge, Massachusetts te çocukluk arkadafl Kells Elvins le ortaklafla yaz lm flt. Arizona daki on üç sayfal k el yazmas n n orijinal de il, Burroughs un spanyolcadaki ters ünlem iflareti olan bir daktilo kullanmaya bafllad ileri bir tarihte ve muhtemelen Tanca dayken akl nda kald kadar yla yeniden yazd versiyon oldu u anlafl l yor. Yazar, bu parçay Morro Castle adl bir geminin 1935 te batmas ndan ilham alarak kaleme ald n ve bu flamatal, coflkulu fantastik öykünün, yaz nsal hayat n n gelecekte ulaflaca noktan n habercisi oldu unu yazm flt r. Bu öykünün daha k sa versiyonlar yazar n di er yap tlar nda bilhassa Nova Express te (Grove, 1964) tekrar tekrar ortaya ç kar, elinizdeki kitapta yer alan hali, öykünün flimdiye kadar yay mlanm fl en eksiksiz versiyonudur. Parmak, Burroughs un 1939 y l nda New York ta biraz da abay yakt Jack Anderson adl bir genci etkilemek için küçük parma n n son bo umunu nas l kesti ini konu al r. Bu tüyler ürperten olay, Burroughs un o dönemde nas l bir ruh hali içinde oldu una flöyle bir bakmam z için eflsiz bir f rsat sunar. Burroughs, muhtemelen 1954 y l nda Ginsberg e Tanca dan yollad 15
bir mektupta, bu öyküyü yay mlat p para kazanabilmek için Allen a gönderdi inden bahseder; buradan anlafl l yor ki, öykü büyük olas l kla Tanca ya varmas ndan hemen sonra yaz lm flt r. Direksiyon Dersi, Jack Anderson n Burroughs u St. Louis de ziyaret etti i 1940 larda, bafllar ndan geçen bir olay konu edinen yar otobiyografik bir öyküdür. Burroughs, öyküyü Meksika da kald s ralar yazm fl olabilir, ancak 1954 te yeniden yaz p Ginsberg e gönderdi ini biliyoruz. 18 A ustos 1954 tarihli bir mektupta Burroughs flöyle diyor: O öyküye gelince, yay mlatacak bir yerler bulmaya çal fl istersen, neresi olur bilemem ; yine 26 A ustos tarihli bir mektupta: Jack A. ile yapt m z kazayla ilgili öyküyü yeniden yazd m, diyor. The Wild Boys (Grove, 1971) ve Port of Saints te (Am Here, 1974; Blue Wind, 1980) öyküdeki araba Duesenberg, Jack ise yeni o lan John Hamlin, paralel bir boyuttan mistik bir tip olmufltur; araba kazas ise zaman yolculu unun büyülü gücüne bürünmüfltür. Cankinin Noeli Meksika da ya da Tanca daki ilk günlerde kaleme al nm flt r ve 1940 l y llarda New York ta geçer. Araba Silicisi Danny Noel Günü umars zl kla çakmaya çal flan genç bir cankidir. Bafl ndan geçenler Truman Capote u and ran bir tarzda, üçüncü tekil flah s anlat c arac l yla aktar l r. Bu dokunakl öykü daha sonra çok daha farkl bir öyküye kaynakl k etmifltir: 1967 de Londra daki Weekend Telegraph ta yay mlanan ve Exterminator a (Viking, 1973) al nan The Priest, They Called Him. Burroughs, bir daha bu tarzda olmasa da, sonradan birkaç Noel öyküsü yazm flt r. Lee ve O lanlar n Tanca döneminde yaz ld anlafl l yor. El yazmas ndaki isimsiz öykü, ayn zamanda Nisan 1954 te Ginsberg e yaz lan bir mektupta da yer alan paragraflarla bafllamaktad r. Aç k uçlu bir öykü olsa da, Burroughs un o dönemde Tanca daki gündelik yaflam n n aç k ve ayr nt l bir portresini sundu u için bu kitapta yer almay hak etmektedir. Burroughs un uyuflturucu almas na, i ne vurup oturduktan sonra Ginsberg e mektup yazmas na, sonra da o lan KiKi ile akflam kafa da tmas na flahit oluruz. Tanca daki o lanlar 16