Hay rs z. Oh be! Türkiye nere, Amerika nere? nsan, uçan kufl diye bofla m demifller? Dün orada, bugün burada. Anadolu nun Dünyas Bekir Özgen

Ebat: px

Şu sayfadan göstermeyi başlat:

Download "Hay rs z. Oh be! Türkiye nere, Amerika nere? nsan, uçan kufl diye bofla m demifller? Dün orada, bugün burada. Anadolu nun Dünyas Bekir Özgen"

Metin Kinali
7 yıl önce
İzleme sayısı:

1 Anadolu nun Dünyas Bekir Özgen Hay rs z Oh be! Türkiye nere, Amerika nere? nsan, uçan kufl diye bofla m demifller? Dün orada, bugün burada Gür sesi odas nda yank lan rken, kiminle konufltu u belli de ildi. O y llarda memur olacak, göz ard edilmifl bir kasabadan kalkacak, bilgini art rmak için ABD ine gelecek, orada dikifl tutturacaks n! Vay babam vay Kolay m? Kimin, kaç kiflinin harc? S k çal flm fl, dur durak bilmeksizin okumufltu. Ayd nl n oldu u her yere el uzatm fl, düflün dünyas n geniflletmesini bilmiflti...» 115

2 BD MAYIS 2013 Mesle inde yeni olmas na karfl n apayr bir yer edinebilmiflti. Sevilip say l yordu. Daha dün bir, bugün iki demeden, baflar lar da nazlanmay b rakm fl, de erini bildi i adam bulmuflças na baflkalar n n de il, onun ard na düflmüfltü. Girdi i s navlarda yan ndan ayr lmaz olmufltu. Görev yapt yerde bir ilki gerçeklefltirerek, yurt d fl na ç kmas böyle oldu Hakk n n. Halas n n, Anan n baban n ellerinden öptün mü yavrum? Helallik istedin mi onlardan? sorusunu, stemez olur muyum? Benim de ata oldu- umu göz ard etmeyin, diye yan tlad. O anda da, okul öncesi yafllardayken, s rt na binebilmek için anas na yapt kah r oyunlar, eziyetler geldi yap flt usuna. Onun da, terin suyun içinde kal p Ata ol da ata de eri bil kuzum, diyen s zlanmalar n Gurbette zordu yaflam. Töreler, al flkanl klar bambaflkayd. Bafl döndürücü bir h z vard. Müzikten, yeme e; havadan suya her fley de iflikti. Do ru dürüst içilecek su bile yoktu. Olsun. dedi Hakk. Ben, buraya s nanmaya geldim. Öyle eften püften engellere pabuç b rakacak biri de ilim. Kötü günlerini iyilere kat k edip dald ifline. Geceleri gündüze kat p çal flt. Baflar lar pefl pefle getirmesini bildi. Onu yak ndan izleyenler, Helal olsun bu adama, dediler. Günler, aylar geride kal rken, yeni ortam na çoktan uyum sa lam fl görünüyordu. Baflar l yd da. Ne ki bir bafl nayd. 116 Ah bir de yurt ve çoluk çocuk özlemi olmasa! Memleketi gözünde tütmese T pk bir yüksek a ac n tepesine konmufl kufl gibi. Yeni Dünya y görmek, geliflen bilimsel çal flmalara ortak olmak, kendine akademik bir yer edinmek güzeldi. Ah bir de yurt ve çoluk çocuk özlemi olmasa! Memleketi gözünde tütmese Hasret kald yüzleri göresi geldikçe, söndürmesi güç bir yang n düfltü içine. Geriye, yurda dönüfl günlerini iple çekmek kald yaln zca. Dönüfl haz rl klar na iki ay öncesinden giriflti. Ama küçük, hay r büyük bir sorun vard önünde. Kime ne alacakt? D flar dan gelenin eline bak ld - n bilmezden gelemezdi. B rak n

3 eflini, çocuklar n, kardeflini, uzak komflular bile gücendirmek olmazd. O da bu duygularla iflten güçten zaman ay r p büyük al flverifl merkezlerinde dolaflmaya bafllad. Ali bunu sever, Ayfle flundan hofllan r, diyerek ince eleyip s k dokudu. Gencinden yafll s - na, kad n ndan erke ine kadar hemen herkese yak flacak bir arma an bulmakta zorlanmad. Be enip ald klar - n n hepsini ayr ayr paket yapt. Üzerlerine, verilecek kimselerin adlar n yazd. Bir tek anas yla ö retmeni d - fl nda Onlara uygun, hora geçecek bir fley bulup koyamad bavuluna. Hele dursun onlar nki flimdilik, deyip erteledi. Sonra da ya bulamad ya da unuttu gitti. Kasabas na döndü ünde, konu komflu, h s m akraba ak n ak n görmeye geldiler Hakk y. Baba evi bir doldu, bir boflald. O y llarda, b rak n ta Amerikalara gitmeyi, kasaba d fl na ç kmak bile öyle görülmüfl, duyulmufl de ildi. Herkesin gözü onun üstünde de il de kimin üstünde olacak? dedi anas. Bir tek anas yla ö retmeni d fl nda Onlara uygun, hora geçecek bir fley bulup koyamad bavuluna. Uzak yak n tan fllardan tutun da, kasaban n delisi Veli ye kadar uma uma muma dönmeyen kim vard yanda yönde belli de ildi. Dört haremiyle birlikte gezmeye ç km fl soka n efe horozu bile onlar aras nda dense yeriydi. BD MAYIS 2013 nsan, insan hem ço alt r hem azalt r, diye bofla m demifller. Kimseye karfl sayg da, sevgide kusur etmeyeyim derken, kendilerine en çok borçluluk duydu u iki insan, anas n ve ö retmenini, hesaba katmad n ac yla duyumsay - verdi Hakk. Herkese iyi kötü bir arma an vard ama onlara yoktu. Bafl öne düfltü. Sevinci hüzne döndü. nifl, ç k fl, yokufl dolu bu uzun yolda yorgun düfltü ünün ac yla ayr m na vard. Ama yapacak bir fley de kalmam flt. Ulan Hakk! diye söylendi. Ata oldun. Ata de eri bilmiyorsun. Gelen arma anlar, birer ikifler sahiplerine sunulurken, do ufltan kusursuz do as yla, Huyuna kurban oldu um o lum. Komflunun k z n k zan n bile unutmam fl, fluna bak n hele, diye m r ldanan baflkas de il anas yd. Hemen herkesin üstüne düflen bu arma an ya murundan bir tek damlan n bile kendi bafl na düflmeyece inin ayr m nda olmadan. Sonunda dindi bu yaz ya muru da slat p slatamad klar n geride b - rakarak Eli dolu olanlar, dudak çizgileri yanaklar n n ortas na kadar uzanarak uzaklaflt lar oradan. Gölgeli kalan yaln zca anas n n yüzüydü. Bir de ö retmeninin Suskundu o da. 117

4 BD MAYIS 2013 Bozuntuya vermese de içindeki cam k r klar can n yakmaya bafllad Hakk n n. D flar da bulamad m. Ne yapay m, size de yerlisini al r m! demek istedi, diyemedi. Dili yanaflmad yalana. Yediremedi kendine. Ne yapay m, unutmuflum, da diyemedi. Dünya güzeli ö retmenim bana ilk defterimi, ilk kitab m verdi de, ben ona k yt r k bir el çantas almay akl ma düflüremedim. Yaz klar olsun bana! diye düflünüp, hay flanmakla kald. Bu bozgunun flokunu üzerinden atmaya çal fl rken, annesiyle göz göze geldi. Utand... Anas da bir tuhaf olmufltu bu arada. fiunun fluras nda övünmesi gereken bir anayken, d fl kap n n mandal Bozuntuya vermese de içindeki cam k r klar can n yakmaya bafllad Hakk n n. 118 yerine konmak kimin zoruna gitmezdi ki? Yüzüne, gözüne, durufluna belli belirsiz bir güceniklik gelip oturdu. stifini bozmamaya çal flsa da bir tuhaf olmufltu. O güne dek a z ndan bir tek kötü söz ç kt n duyan olmam flt ki, kalk p o luna iki çift söz etsin flimdi. Anam n içinde neler sakl oldu- unu ç karsayabiliyorum, diye hay fland Hakk. Dillendirmeye yüre i yetmese de, ay p etti inin bilincindeydi. Gözlerini kald r p anas na bir kez daha bakt. Anas da ona. Üstü örtülü tuhaf bir iletiflim olufltu aralar nda. A h Hakk m. Ah okumufllar n okumuflu o lum! Sen ki, üniversiteler bitirdin. Büyük kentler, büyük ülkeler dolaflt n. Nice kitaplar devirdin, dedi. Onca u rafl içinde kime ne alaca n m kalacakt akl nda! Hediyesinin ad bats n. Kum gibi kaynayan bunca insana az yetmez, çok artmaz kurban oldu um kuzum. Baksana herkes olmufl ebe, sen kalm fls n sobe. Bunu duyan Hakk n n duygular tümden altüst oldu. Bu yapt m dedi, arkas n getiremedi. Son olarak ziyarete gitti inde, bakt ki anas elden ayaktan çekilmifl. çinin çölünde yanmaya terk edilmifl, döfle- inde yat yor. Dört bir yan n ürkütücü bir sessizlik bürümüfl. Ölümü giyinmifl görüntüler geziniyor yan nda yönünde. Önce, anas n n rengini yitirmifl soluk yüzüne iliflti gözleri. Bak fllar uzun süre orada as l kald Hakk n n. Sonra, bir cesetten ödünç al nm fl bedenine

5 kayd. Saçlar n gördü. Nas l da seyrelmifl? diye iç geçirdi. Zaman n yorgan alt na s nm fl an lar bulup ç karmaya yetmedi yüre i. Aptal, kayg s z, bencil evlatlar n dik alas n arayanlar varsa, iflte o benim ve buraday m! diye ba ras geldi. F rt naya yakalanm fl kay k gibi sallanmaya durdu. Gözleri bu uland. Bo az nda dü ümlenmeler oldu. A lasa bir türlü, a lamasa baflka türlü Hep onunla ve hep onsuz diyebildi. BD MAYIS 2013 Art k ne anas n n ona, ne de onun anas na verebilecek bir fleyi vard. çinde önlenemez bir istek kabard. Dirilip kalkmas n istedi anas n n. Gücünü toplamas n, biricik o lunu sar p sarmalamas n, ba r na basmas n bekledi. Art k ne anas n n ona, ne de onun anas na verebilecek bir fleyi vard. Ne bir arma an, ne bir sevgi gösterisi, ne de içi bofl olmayan iki çift söz. Ama kendisine, öz benine söyleyebilece i o kadar çok fley vard ki! Her fleyden önce de, en çok annesini severken, en arkaya onu koymas. Hatta bütünüyle unutmas Sonra nas l olduysa, yine o u ursuz arma an ifli gelip tak ld kafas na Kimi ça r fl mlar devindirdi belle inde. Annesinin kendi a z ndan dinledi i o garip yaflanm fll k öyküsü gelip dayand gözünün önüne. Daha on iki yafl ndayken, sokak çeflmesine su doldurmaya gelen bir k z n kula ndaki küpeleri zorla almas ve kendi kula na takmas. K rm z ya kesen yüzüyle, Tamam, iflte! dedi, Küpe; Küpe! Ulan s r n s çt Hakk!.. Yaz klar olsun sana. Kal b na s an biri olsayd n e er, anana bir çift küpe almak gelirdi akl na? Bunca diyar gezdin, çeflit çeflit yüzlerle karfl laflt n, insanl k çiçeklerinden derlenen en küçük bir demet yapmay da m ö renemedin? Yar m elmayla gönül alman n, kül rengi bile olsa, bir güzellik yaratabilmenin önemini sana anlatan ç kmad m hiç? çinde bir k zg nl k tortulaflt özbenine, kimli ine karfl. Dalg n arg n burufltu yüzü. Denetimsiz, yapmac ks z iki damla gözyafl yla sland kirpikleri. Karfl s nda sevincinden ne yapaca n bilemeyen iki küçük k z na kayd gözü önce. Sonra da boynu bükük, a z var dili yok anas na. Ata oldum da, ne oldu? Ata de eri mi bildim? demek istedi, diyemedi. Sustu kald. bekirozgen@butundunya.com.tr 119

Benzer belgeler

Hay rs z. Durdu, düﬂündü. "Hele ki s k çal ﬂt m, dur durak bilmeksizin okudum. Ayd nl n oldu u her yere. Anadolu nun Dünyas Bekir Özgen

Hay rs z. Durdu, düflündü. Hele ki s k çal flt m, dur durak bilmeksizin okudum. Ayd nl n oldu u her yere. Anadolu nun Dünyas Bekir Özgen Anadolu nun Dünyas Bekir Özgen "Sen memur ol, göz ard edilmifl bir kasabadan kalk, ta ABD ye gel! Hay rs z Durdu, düflündü. "Hele ki s k çal flt m, dur durak bilmeksizin okudum. Ayd nl n oldu u her yere el