Ben Bir Keman Ustas y m Ruhumda hep müzi e karfl bir açl k vard. Müzik olmad nda yar m kal yordum. Neyse ki yetene im vard. Daha ilkokulda okurken müzik aletlerinin hepsiyle tan flt m. BABAM, ANNEM beni gururla dinlerlerdi. Hele keman çalmak bir baflkayd benim dünyamda... Keman çalarken kendimden geçiyordum. Y llar geçti, art k konservatuar ö rencisiydim. Okulumu çok seviyordum. Notalar seri okuyor, onlar melodiye çeviriyordum. Okulu baflar ile bitirdim. Art k büyük sanatç lara efllik ediyor, onlara keman bazen de piyano ve org çal yordum. Befl y ld zl Yazan: YILGÖR ATCI otellerin de iflmez saz sanatç s yd m. Evlendim, eflim de müzi e sevdal yd. Ö rencilerim oldu. Onlara keman, piyano, org, ud dersleri veriyordum. Onlar n ö rendikleri her parça beni mutlu ediyordu. Bir problem vard : iyi müzik aleti bulmak Baz veliler, Aman ucuz keman olsun, ucuz org olsun, ö rensin daha iyisini sonra al r z. derlerdi. Keman yapan ustalar yakinen tan yordum. 85
BD TEMMUZ 2015 ses veriyordu. Niçin flimdi yapmayay m? Gece sabaha kadar uyumad m. Keman yapmal y m hem de kemanlar n en güzelini... Melodiler, su gibi akmal yd parmak uçlar mdan. SABAHI ZOR ETT M; erken saatlerde, ö rencilerime keman ald m Kemal Usta ya u rad m. Ustaya; Bana keman yapmas n ö retir misin? dedim. Senin iflin yok mu? On befl senede ö rendim, kolay m san yorsun? diyerek beni adeta azarlad. kinci gün oldu, yeni derse bafllayan ö rencime keman almak için u rad m. Ucuz bir Çin yap m keman ald k. Hiç o konuyu açmad k, benim vazgeçti imi san yordu. Kemal Usta beni gerçekten severdi. Birkaç gün sonra u rad m. Eflref saatiydi, yine keman yap m konusunu açt m. El yap m keman n en basiti 800 liradan bafll yordu. Çin yap m kemanlar ucuzdu. 100 liraya kadar keman alabiliyordum. Onlar n iyi ses vermesi için baz de ifliklikler yap - yordum. Köprüde, telde, akortta Olmuyordu. stedi im keman bulam - yordum. Çocuklu umda bir keman denemesi yapm flt m. Kaba saba ama Y lgör Atc 1940 Y l nda Erzincan da do du. Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyat Bölümü nü bitirdi. Çeflitli illerde Edebiyat ö retmenli i yapt. Gaziantep Fen Lisesi nden 1996 y l nda emekli oldu. Milli E itim Bakanl nca Yunus Emre Sevgi Y l nedeniyle 1991 y l nda düzenlenen yar flmada, hikâye dal nda Türkiye birincisi oldu. fiiir yar flmalar nda çeflitli ödüller ald. Halen flark sözü (güfte) çal flmalar yapmaktad r. Güftelerinden baz lar TRT repertuar na al nm flt r. Evli ve iki çocuk babas d r. 86
Her flart n kabul ediyorum! dedim; Para da veririm, ç rakl k da yapar m. Bana birkaç fley ö ret, tahtas, kal b, boyas... Peki, dedi ama isteksizdi. Az de il ayda en az iki üç keman n ö rencilerime ald r yordum, eli mahkûmdu. Yar n gel, dedi. Gittim, ifl yerinin arkas nda atölyesi vard. Bana üstün körü birkaç malzemeden bahsetti. Tatmin olmad m ama gelecek günler vard, onlar n hat r na bir fley demedim. ki ay pek fazla bir fley ö retmedi. Dedi i saatte mutlaka ifl yerinde oluyordum. Bazen ifl yerini b rak p gidiyordu, atölyeye dal yor, keman modellerini inceliyor, kal plar gözden geçiriyordum. Tutkal ndan, boyas na, a ac na, kesimine bir bir bak yor, notlar al yordum. O, ifl yerinde yokken çok fley ö reniyordum. Kendisi bana sadece, flöyle yap fl r, flöyle bask ya al rs n, sap flöyle tak l r gibi kaba fleyler ö retiyordu. nce iflleri ö retmemek için elinden geleni yap yordu. Kolay de il, bir mevsim geçmiflti ve çok fley ö renememifltim. Yine de ümitsiz de ildim. Bazen ifl yerini b rak p gidiyordu, atölyeye dal yor, keman modellerini inceliyor, kal plar gözden geçiriyordum. Her flart n kabul ediyorum! Para da veririm, ç rakl k da yapar m. Bana birkaç fley ö ret, tahtas, kal b, boyas... O gün sabah erkenden gittim, ifl yerini açt m, temizlik yapt m. Atölyeye geçtim, keman kal plar ile u rafl yordum usta geldi, hofluna gitmedi, beni atölyede yakalam flt. Ö leden sonra utanarak, Cabbar benden bu kadar! Kolay de il, belki keman yapars n ses vermez, malzemeye yaz k olur. Sen keman n çal, para kazan dedi. Nazik bir flekilde kovuldum. EVDE BOfi DURMU- YORDUM ARTIK, otomobil garaj m atölyeye çevirmifltim. Keman yapmak için bütün alet ve edevat tamamlam flt m. stanbul dan bu malzemeleri satan ustalarla konufl- 87
BD TEMMUZ 2015 mufl, tahtas ndan tutkal na kadar her fleyi getirtmifltim. Han m da bazen benim atölyeyi gezdirirdim. Bana moral verir; Belki yapars n. derdi. Ben de, Kesinlikle yapaca m! derdim. K sacas çok eksi im ama hiç eksilmeyen umudum vard. S k s k yan na u rad m Halit Usta, keman yap m nda memleketin en iyi ustas yd. O gün zengin bir ö rencime 1000 liral k keman ald k. Ona da aç ld m. Keman yapmak istiyorum. Sessiz kald. Sonra da, Çalmaya benzemez bunu yapmak; ben, on befl sene ç rakl k yapt m, senin bu kadar zaman n var m? dedi. Gerekirse gece de çal fl r m, dedim. stemeyerek, Her gün beflte geleceksin, haftada üç gün üstelik! O ÜÇ GÜNÜ DE OTELDE program m oldu u gecelere koydu kas tl olarak, beni cayd rmak için. Her fleyi ayarlad m, programlar iptal ettim, yerime 88 sanatç buldum. Bafllad m. Çok titizdi, iflini çok iyi yap yordu, k l k rk yar - yordu. Nedense sordu um hiçbir soruya cevap vermiyor, Ö renirsin. diyerek geçifltiriyordu. nce iflleri ise ben yokken yap yordu. Ben bilerek biraz beceriksiz davran yordum. Böyle zamanlarda bu ö renemez havas na kap l yor, ara s ra da kaba davran yordu. Tek flans m, benim bu ifli yapamayaca ma olan inanc yd. Keman n kal ptan ç kard, gözden geçirdi, boyay kar flt rd ve püskürttü. Harika olmufltu. Bir usta ancak k rk senede bir böyle keman yapar. dedi. Çald m, gerçekten güzel ses veriyordu. Ben de atölyemde iki keman yapm flt m, sesleri berbatt. O gün eve erken geldim, atölyeye geçtim, bütün ö rendiklerimi uygulayacakt m. K rk y l beklemeye zaman m yoktu. Onlar bana çok fley ö retmediler; ben, keman yapman n inceliklerini onlardan gizlice çald m. Ter ve esin birbirine kar flm flt. Ak tt m tere, yüre imdeki sese ve ilhama güveniyordum. Art k bizim han m da bana tav r koydu; Atölye, atölye fiu pis garaja kapan yorsun alt yok, üstü yok! Hakl yd, son zamanlarda evi S k s k yan na u rad m Halit Usta, keman yap m nda memleketin en iyi ustas yd.
Ben keman ma kendimi katm flt m. Duygular m, kayg lar m, ümitlerim, düfllerim, azmim ve uykusuz gecelerim Ustalardan iflitti im azarlamalar, afla lanmalar ihmal etmifltim. Kal ptaki keman ma çok güveniyordum. Hafta sonunda tellerini takt m, akort ettim ve çalmaya bafllad m. Allah m! Nas l bir sesti o? Sanki çalm yor benimle konufluyordu. Büyülendim, kendimle gurur duydum. Arkadafl m n parças n çalmaya bafllad m, ayaklar m yerden kesilmiflti, bulutlar n üstündeydim, sevinçten uçuyordum. Bir daha, bir daha çald m Y llar n yorgunlu u titrek ellerimizde / Hac Arif flark s inler tellerimizde / Hat ran n izleri geçen günlerimizde / Derdimi anlatamam su gibi akt zaman A LIYORDUM, BAfiARMIfiTIM Ertesi gün koflarak ustam n yan na gittim. Keman kutudan ç kard m. Usta, flu kemana iki bin lira istiyorlar, de er mi? dedim. Ald ve çalmaya bafllad. Büyülenmiflti; bilirkifli edas yla; stanbul dan zzet Usta n n keman bu, adam keman konuflturuyor. Böyle bir keman yapmak isterdim. dedi. Durdu; yine çalmaya bafllad, g ptayla, Usta ifli bu Keman böyle olur. Hemen al! Üç bin hatta befl bin eder. dedi. Gözünü kapa, al zzet Usta n n keman n NE PARASI UMURUMDAYDI ne pulu. Eve geldim, olay eflime anlatt m. kimiz de a lad k. Uykusuz gecelerim meyvesini vermiflti. Ben keman ma kendimi katm flt m. Duygular m, kayg lar m, ümitlerim, düfllerim, azmim ve uykusuz gecelerim Ustalardan iflitti im azarlamalar, afla lanmalar Keman m çok güzel ses veriyor, sanki çekti im ac lar dile getiriyordu. Art k övünebilirim, ben iyi bir keman ustas y m... 89