Anadolu nun Dünyas Bekir Özgen Aspirin Amca Her derde deva, yorulmak bilmeyen bir ustan n öyküsü Eflim, Hele flu yazl k eve git de, eksi ini gedi ini tamamla gel, dedi. Bir hafta sonu, solu u kabas yeni bitmifl inflaat m z n bulundu u kasabada ald m. B oyac yla baht m z n kesiflmesi de böyle bafllad. Tan - s na güvendi im bir dostum bana Fahrettin ustay önermiflti. lçede boyac dediniz mi, tan - mayan yoktur. Bul onu, selam m söyle. Boyac y elimle koymufl gibi buldu umda günefl kasaban n tepesine dikilmiflti. Ayaküstü tan flt ktan sonra yak ndaki bir kahveye geçip oturduk. Çaylar m z içerken s k nt m n ne oldu unu anlatt m. Evin eksi inin gedi- inin çok oldu unu, bir an önce tamamlanmas gerekti ini belirttim. S k nt etme bunlar bey, dedi. Ucundan k y s ndan tutar z. Arkas da yavafl yavafl gelir. fli o denli çok ki, hangi birinin neresinden tutacaks n usta? Kald ki, ben çal fl yorum. Hafta sonlar nda gelebilirim ancak, diye belirttim s k nt m. Siz bunlar dert etmeyin. Neyi nas l istedi inizi söyleyin, gerisini bana b rak n. Her halde, beni s k nt dan kurtarmak için böyle konufluyor diye geçir- 115
sem de usumdan, renk vermemeye çal flt m. Konufltuk, anlaflt k. Sözleflti imiz gibi, ertesi sabah, elinde büyükçe bofl bir boya kutusu, içinde tak m taklavat, yüzünden hiç eksik olmayan gülümsemesiyle ç kageldi boyac. Saatime bakt m görünce, Benim derse gir zilim, saat dokuzda, ç k zilim ise saat on alt da çalar hocam. Ö leyin bir saat yemek ve gereksinme molas veririm, dedi. Demek ki zamana duyarl böylesi ustalar da varm fl. Umar m laf n n alt fos ç kmaz, diye geçirdim içimden. Gel zaman git zaman oldu. Gördüm ki, bizim usta tek bafl na bir ar, bir kar nca gibi çal fl yor, yorulup dinlenmek bilmiyordu. Ara s ra diline pek duyulmad k türküler tak yor, kesik 116 Gördüm ki bizim usta tek bafl na bir ar, bir kar nca gibi çal fl yor, yorulup dinlenmek bilmiyordu. kesik m r ldan yordu. Günefl, ateflini üzerine sald nda, gölge yerlere çekilirken yüzündeki canl l k da yavaflça siliniyordu. Bir hafta, bir ay, nice zaman geçti an msam yorum. Is nd m Usta ya. nflaat iflimiz ilerledikçe, dostlu umuz da geliflip pekiflmeye bafllam flt. Her geçen gün ona daha çok ba lan yor, kiflili ine daha çok özen gösterme gereksinmesi duyuyordum. Dikkatimi çeken de o pabuç benzeri elleriyle, kal n ve uzun parmaklar yd. O bedenle bu parmaklar n orant s zl flafl rt yordu beni. Bu adam anas ndan s rf el ve parmak do mufl, dememek için kendimi zor tutuyordum. Ama ifle yar yordu bu eller. Üzerindeki y kan p ç kmam fl her renk boya, nas rlaflm fl derisi ve bozulup biçimini yitirmifl, k zar k parmaklar yla ellerine özen gösterenler için görülesi, belki de resmi yap las organlard. Bu ellerle çocuk yüzü okflanmaz. Hele kad n bedenine hiç dokunulmaz, diye düflündü üm bile oluyordu. Güzel kokular n, merhemlerin, gül ya lar n n yan na u ramad, görse b rak p kaçacaklar ellerdi bunlar. Ama yapt, yaparak baflard onca göz okflay c duvarlara, kap lara, menteflelere, pervazlara ne demeliydi o zaman? Bir gün dayanamay p
Bir gün dayanamay p sordum: Usta! dedim. Ellerin do ufltan m böyle tarakl ve geliflkindi? sordum: Usta! dedim. Ellerin do- ufltan m böyle tarakl ve geliflkindi? Usta, kumral na aklar kar flmaya yüz tutmufl saçlar n örten flapkas n düzelterek: Ne bileyim hocam. Bunu bilse bilse anam bilirdi. O da y llar önce tahtal köyü boylad. Ben ellisine merdiven dayad ma göre Okullar yaz dinlencesine girince, tas m tara m toplay p evin çerçevesi ve cam yeni tak lm fl bir göz odas na yerlefltim. Art k gündüzleri evde iki kifliydik. Usta ile ben. Ö le yemeklerini birlikte yiyorduk. Bulundu umuz yer, çarfl - dan iki üç kilometre uzakta oldu u için s cak afl bulmam z söz konusu olmuyordu. So uk yiyecek olarak birimiz ne bulursa, ayn s ötekine düflüyordu düflmesine de, Bu adam n evi bark yok mu? diye düflünmeden de edemiyordum. Ona hiçbir fley duyumsatm yordum ama içime bir kurt düflmüfltü. Zaman içinde bizim evin elektrik ve su tesisat döflendi, ahflap do ramalar tak ld, çat s tamamlan p elektri i ba land. Bir gün dayanamay p sordum: fiu evin içinde yapamad n, elinden gelmeyen bir ifl var m usta? Yok! dedi. yi kötü hepsine elim yatar. Ne bu kardeflim! dedim. Sen, duvarc m s n, boyac m s n? Demirci misin, elektrikçi misin? Marangoz musun, tesisatç m s n? Döflemeci misin yoksa camc m s n? Hem hepsi, hem hiçbiri Yar m yamalak olursa, hepsi diyebiliriz. Helal olsun sana arkadafl, dedim. Aspirin gibi adams n. fl, bir evin yap m na iliflkin oldu mu, her derde deva olabiliyorsun. Böyle dedi imi çevremdekiler de duymufl olmal ki, adamca z n ad o günden sonra, Aspirin e ç kt. Aspirin Amca afla, Aspirin Amca yukar, ald gitti. B ütün bu olan bitenleri kentteki evimize gidip geldikçe eflime de anlat yordum. O da merak içindeydi. Zamanla ifller epeyce ilerlemifl, yazl m z n yüzüne bak l r gibi olmufltu ki, Art k yeni evimizi görmenin zaman geldi, dedim eflime. 117
O da hem evi hem de ustay görmeye can at yor olmal ki, Bu hafta sonu gidelim, dedi tatl bir heyecan içinde. nflaat n bulundu u yere geldi imizde gözlerine inanamad. Temel at l rken gördü ü o yap serpilmifl, güzelleflmifl, boyas badanas yla gelinlik bir k z gibi ç km flt ortaya. çeriye güler yüzle girdi imizde, benim her zamanki gibi tek de il çift gelece imden habersiz olan Aspirin Amca y bir kez daha iflinin bafl nda bulduk. Bizleri görünce keyfine diyecek yoktu. Aradan uzun y llar geçmiflti. Bir gün kendimi kentin kuru ayaz ndan evimizin yuva s ca na att mda, eflim, yan odam zda bir konu umuz oldu unu söyledi. Kim olabilirdi ki? Do ru oraya se irttim. Yere bir yatak serilmifl ve de Aspirin Amca gündüz gözüyle orada yat yordu. nan l r gibi de ildi. Nas l olmufl, hangi rüzgâr atm flt da, buraya düflmüfltü o. O güne dek k fll k evimizi uzaktan görmüfl, efli ine ayak sürmüfl de ildi. Bozuntuya vermek istemedim. Aman, aman benim aspirin amcam gelmifl de..." diyerek tak lmak istedim. Ne var ki onu yüzünün rengi uçmufl, gözleri çukura düflmüfl bana bak yor görünce dondum kald m. çimdeki s z y ötelemeye çal flarak, Hofl geldin Usta, diyebildim. Aspirin Amca y hiç de hofl bulmam flt m ama öyle demek adet olmufltu bir kez. Bey! dedi, yavan bir sesle. Ben gidiciyim. Beni üniversite hastanesine yetifltir. 118 Gözleri gözlerimde geçmiflini ararken, geçmifli de onu arar gibiydi. Görüyorsun ya Bey, dedi. Yaflam beni sevmedi. Önce ne diyece imi, nas l hareket edece imi bilemedim. Sonra kendimi toplay p Sen üzülme, dedim. Gereken her fleyi yapar z. Usta n n, yoksullu u üzerinde tafl yan çizgili pijamas na, az uyunmufl uykular n arkas ndaki yorgunluk da eklenmifl, bir tuhaf olmufltu. Yorulma bilmezlik ad na yoruldu unun ayr m - na varamam fl demek ki. Yoksa göz aç p kapay ncaya dek, böylesine elden avuçtan ç km fl olamazd, diye düflündüm. Benim bir an duraksad m n ayr m na varm fl olmal ki, gözlerini tavana dikti. Arad klar varm fl da bulam yormufl gibi bak fllar bir süre orada kalakald. Sonra, Bu ac bitmiyor Bey! diye m r ldand. Nereye gitsem yan mdan ayr lm yor. Birikmifl yaln zl klar n tüm küskünlü ü üzerinde toplanm flças na, Çekilmiyor, dedi bir de. Bitkin bir hali vard. O gece sabaha dek baflucundan ayr lmad m. Gözleri gözlerimde geçmiflini ararken, geçmifli de onu arar gibiydi. Görüyorsun ya Bey, dedi. Yaflam beni sevmedi. Zorakiydi yüzündeki gülümseme. Oysa iyi biliyordum ki, içine ilkeler
yerlefltirmeye çal flt yaflam çok, ama çok sevmiflti o. Sabah olur olmaz, ilk iflimiz ustay hastaneye yat rmak oldu. Uzman doktor arkadafl m n, Yap lacak fazla bir fley kalmam fl. Boya, tiner ve alkol ci erlerini iflas ettirmifl. Al n götürün evine; son günlerini so uk yüzlü hastanede geçirmesin, uyar s yla y k ld k. Yaz k, dedi eflim. Bir zamanlar ona kanat olan varl, flimdi yük olmufl. Zavall Usta! diye hay fland m. Bafl na rahmet yerine dert ya d senin. Gittin geldin çal flt n. Kimi zaman Her derde deva olan Aspirin in art k kendine yarar yoktu. Derman kalmam flt. BD HAZ RAN 2013 har l har l Kimi zaman yavafltan Her zaman da bo az körlü üne. Kimselere muhtaç olmak istemesen de, peydahlad klar na borcun var diye. Her derde deva olan Aspirin in art k kendine yarar yoktu. Derman kalmam flt. Kalsayd, ona, Ah be güzel kardeflim. Yaflam kendi ad na biçimlendirmeyi bir türlü beceremedin, diye sitemde bulunacakt m. Bir taksiye at p, do ru uzaklarda kalm fl evinin yolunu tuttuk. Odas ndaki yer yata na uzatt k onu boylu boyunca. Gözleri benimkine dikili A lam fl gibi. Kaynak yapm fl gibi Bu gözler, diyorum, bir k y kasabas nda yaflay p da geceleri denize bakmam fl gözler Yüzünden, devinimlerinden görünür bir yorgunluk ve b kk nl k okunuyor. Öyle bir duruflu var ki san rs n z hep a l yor. çine içine, için için... Okumaya çal fl yorum içinden geçenleri. O çok imrenti duydu um ellere bak yorum. Kalm fl bir deri bir kemik. Daha dün böyle miydi bu eller? Kendine gelir gibi oluyor Aspirin Usta. Beyni boflalm fl sanki. Sözcükler aras nda ba lant kurmakta zorlan yor. Bin bir güçlükle, Bey! diye f s ld yor. Son zil çald. fiimdi gitme zaman. Hakk n helal eyle! bekirozgen@butundunya. com.tr 119