Asilerin, kaybedenlerin, hayalperestlerin, küfürbazlar n, günahkârlar n, beyaz zencilerin, afla t rmananlar n, uçurumdan atlayanlar n...

Transkript

1 Asilerin, kaybedenlerin, hayalperestlerin, küfürbazlar n, günahkârlar n, beyaz zencilerin, afla t rmananlar n, yola ç kmaktan çekinmeyenlerin, uçurumdan atlayanlar n... dili, sesi Yeralt Edebiyat...

2 CHUCK PALAHNIUK: Washington eyaletinin do usundaki bir çiftlikte büyüdü. Bir süre Eyalet Üniversitesi ne devam ettikten sonra Oregon Üniversitesi ne geçti ve ö renimini orada tamamlad. Üniversite y llar boyunca yazar olmay akl ndan bile geçirmedi. Geçimini Freightliner adl flirkette otomobil tamircili i yaparak kazanmakta iken, 1996 da, arkadafllar yla birlikte devam etti i bir edebiyat grubu çerçevesinde Project Mayhem (Kargafla Projesi) adl k sa hikâyeyi yazd. Söz konusu hikâye üç ay gibi k sa bir süre içinde Fight Club a (1996; Dövüfl Kulübü, çev.: Elif Özsayar, Ayr nt Yay nlar, 2000) dönüfltü. lk roman n yay mlatmay baflarana kadar yay nevleri taraf ndan pek çok kez geri çevrildi. Genellikle ad nda nehir kelimesi geçen a rbafll romanlara esin kayna olmufl bir co rafyada, ilk roman büyük ses getirdi. Palahniuk, 1999 da kat ld bir yazarlar konferans nda, Writing to Fail (Reddedilmek çin Nas l Yaz l r) adl bir çal flma grubu yürüttü. Pacific Nortwest Booksellers Association Award ve Oregon Book Award ödüllerine de er bulunan Fight Club, 1999 da filme çekildi. Survivor (1999; Gösteri Peygamberi, çev.: Funda Uncu Irkl, Ayr nt Yay nlar, 2002), Choke (2001; T kanma, çev.: Funda Uncu Irkl, Ayr nt Yay nlar, 2003), Invisible Monsters (1999; Görünmez Canavarlar, çev.: Funda Uncu Irkl, Ayr nt Yay nlar, 2004), Fugitives and Refugees (2003; Kaçaklar ve Mülteciler, çev.: Esra Ar flan, Ayr nt Yay nlar, 2005), Diary (2003; Günce, çev.: Funda Uncu Irkl, Ayr nt Yay nlar, 2005), Lullaby (2002; Ninni, çev.: Funda Uncu Irkl, Ayr nt Yay nlar, 2007), Stranger Than Fiction (2003) ve Haunted (2005) adl kitaplar (iki kitap da Ayr nt Yay nlar n n program na al nm flt r) kaleme alan Palahniuk, Oregon un Portland flehrinde yaflam n sürdürüyor.

3 Ayr nt Yay nlar Yeralt Edebiyat Ninni

4 Ayr nt : 510 Yeralt Edebiyat Dizisi: 36 Ninni Kitab n Özgün Ad Lullaby ngilizce den Çeviren Funda Uncu Yayıma Hazırlayan Zeynep Demirsü Katkıda Bulunan F. Zeynep Bilge Düzelti Ayten Koçal 2002 by Türkçe yayım hakları Ayr nt Yay nlar na aittir. Kapak llüstrasyonu Asuman Ercan Kapak Tasarımı Demir Çelikoğlu Kapak Düzeni Gökçe Alper Birinci Bas m 2007 İkinci Bas m 2008 Üçüncü Bas m 2011 Dördüncü Bas m 2013 Bask Adedi 2000 ISBN Sertifika No.: Baskı Kayhan Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti Davutpaşa Cad. Güven San. Sit. C Blok No.: 244 Topkapı/İst. Tel.: (0212) Sertifika No.: AYRINTI YAYINLARI Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No: 3 Cağaloğlu - stanbul Tel.: (0212) Fax: (0212) & info@ayrintiyayinlari.com.tr

5 Ninni Ayr nt Yay nlar Yeralt Edebiyat

6 Dizdariye Çeflmesi Sk. No.: 23/ Çemberlitafl- st. Tel.: (0 212) Faks: (0 212) DÖVÜfi KULÜBÜ Efi KTEK LER Philippe Djian SON SÜRGÜN Dragan Babic YATAK ODASINDA FELSEFE Marquis de Sade ACEM PEZEVENK Ola Bauer TAVANDAK KUKLA Ingvar Ambjörnsen GÖNÜLLÜ SÜRGÜN Suerte Claude Lucas EROJEN BÖLGE Philippe Djian KOZM K HAYDUTLAR A.C. Weisbecker HAYRAN OLUNASI CASANOVA Philippe Sollers GÖSTER PEYGAMBER KUZEY GÖZCÜSÜ Ola Bauer S S Tristian Hawkins TIKANMA HIRSIZIN GÜNLÜ Ü Jean Genet DEN ZC Jean Genet FLAMENKO NUN Z NDE Duende Jason Webster ODA H ZMETÇ S N N GÜNLÜ Ü Octave Mirbeau GÖRÜNMEZ CANAVARLAR ADSIZ DEVLER Pascal Bruckner ANNEM Georges Bataille ÇARPIfiMA J.G. Ballard MELEKLER Denis Johnson FAH fie Nelly Arcan KAÇAKLAR VE MÜLTEC LER CENNETTE B R GÜN DAHA Eddie Little SEVDALI TUTSAK Jean Genet YALANIN ERDEM Joachim Zelter SA NIN O LU Denis Johnson UYKU Annelies Verbeke GÜNCE ARA BÖLGE William S. Burroughs BEYAZ ZENC LER Ingvar Ambjörnsen BALKON Jean Genet AMER KA MEKTUPLARI Joachim Zelter N NN fikence BAHÇES Octave Mirbeau BETTY BLUE Philippe Djian SIKIGÖZET M Jean Genet PARAVANLAR Jean Genet YOLDA Jack Kerouac

7 Teflekkürlerimle bu kitab yazd klar m kimsenin okumad zamanlarda okuyan Jason Cheung Kyle McCormick Dennis Widmyer Amy Dalton Kevin Kölsch e ithaf ediyorum.

8

9 Girifl aflta evin yeni sahibi oturma odas n n zeminine hiç bakmam fl Bgibi yapar. Gerçekten hiç bakmam fl gibi. Ne evi ilk görmeye geldiklerinde, ne de komisyoncu onlar gezdirdi inde. Odalar ölçmüfl, hamallara kanepe ve piyanoyu nereye koymalar gerekti ini söylemifl, sahip olduklar bütün eflyalar eve y m fllard ama durup da oturma odas n n zeminine bakmam fllard. Hesapta. Tafl nd ktan sonraki ilk sabah alt kata inerler ve beyaz mefle kapl zeminde flu kelimelerin kaz nm fl oldu unu görürler: G D N BURADAN Yeni ev sahiplerinin baz lar bunu bir arkadafllar n n flaka olsun diye yazd n farz eder. Di erleri bunun hamallara bahflifl vermedikleri için oldu undan emindir. 9

10 Birkaç gece sonra ebeveyn yatak odas n n kuzeye bakan duvar - n n içinde bir bebek a lamaya bafllar. Genellikle bu durumda ararlar. Ve kahraman m z Helen Hoover Boyle a bu sabah laz m olan son fley, bu yeni ev sahibiyle telefonda konuflmakt r. Bu kekelemeler ve a lamalar. Helen Boyle a sadece bir fincan daha kahve ve tavukçuluk anlam na gelen on harfli bir kelime laz m. Polis kanallar n tarayan telsiz taray c s nda neler konufluldu unu duymas laz m. Sekreteri d flar daki odadan kafas n uzatana dek Helen Boyle parmaklar n flaklatmaya devam ediyor. Kahraman m z ahizenin al c s n iki eliyle örterek, taray c y iflaret ediyor ve Kod dokuz-on bir, diyor. Ve sekreteri Mona omuzlar n silkerek Eee? diye soruyor. Eee si kod defterine bakmas gerekiyor. Ama Mona Sakin ol. Dükkân n birinde ufak bir h rs zl k olmufl, diyor. Cinayetler, intiharlar, seri katiller, kazara afl r dozdan ölümler gibi olaylar n gazetede manflet olmas n bekleyemezsiniz. Bir baflka komisyoncunun dâhi çocuk olup parsay toplamas na izin veremezsiniz. Helen n Crestwood Terrace taki 325 numaran n yeni sahibinin bir dakikal na çenesini kapamas na ihtiyac var. Elbette oturma odas n n zemininde o mesaj ç kacakt. Tuhaf olan bebe in genellikle üçüncü geceden önce a lamaya bafllam yor olmas. Önce o hortlaks mesaj sonra da bütün gece bebe in a lamas. Ev sahipleri yeterince dayan rlarsa, bir hafta sonra küvet doldurulunca suya yans yan surat gördüklerinde kesin ararlar. Gözlerinin yerinde iki kara boflluk olan, k r fl k r fl bir surat. Üçüncü hafta, herkes sofraya oturdu unda yemek odas n n duvarlar nda daireler çizen hortlaks gölgeleri beraberinde getirir. Sonras nda baflka olaylar da cereyan edebilir ama dört hafta dayanabilen kimse ç kmad. Helen Hoover Boyle yeni ev sahibine Mahkemeye baflvurup evin yaflanamaz halde oldu unu ispatlayamaz, önceki ev sahiplerinin durumdan haberdar oldu unu hiçbir kuflkuya yer b rakmayacak 10

11 flekilde ispat edemezseniz... diyor. Size söylemem gerekir ki, diyor. Evle ilgili bunca kötü reklam yapt ktan sonra bu davay kaybedersiniz, ondan sonra da ev befl para etmez. Fena bir ev say lmaz asl nda bu Crestwood Terrace 325 numara. Tudor üslubunda infla edilmifl, yeni bir çat düzenlemesi olan, dört yatak odal, üç buçuk banyolu bir ev. Havuzu var. Kahraman m z n evin detaylar n n yaz l oldu u kâ da bakmas na bile gerek yok. Son iki y l içinde bu evi tam alt kez satt. Eton Court taki alt yatak odal, dört banyolu, antresi çam lambri kapl ve mutfak duvarlar ndan kan akan New England üslubunda infla edilmifl dik çat l ufak evi ise son dört y l içinde tam sekiz kez satt. Yeni ev sahibine Sizi bir dakika bekletece im, deyip telefonun k rm z tufluna bas yor. Helen n üzerinde beyaz bir döpiyes, aya nda da beyaz ayakkab lar var ama kar beyaz de il. Daha çok, Banff te özel bir araba ve floför kap da beklerken, birbirine uygun on dört bavulla Louise Gölü Oteli ndeki süitte kal n rken ve yokufl afla kayak yaparken görülen bir beyaz. Kahraman m z kap ya do ru, Mona? Ay fl? diye sesleniyor. Daha yüksek sesle Peri k z? diyor. Elindeki kalemi masan n üzerinde katl duran gazeteye vuruyor ve Kemirgen anlam na gelen befl harfli kelime nedir? diye soruyor. Telsiz taray c, kelimelerle gargara yap yor, m r ldan yor, havl - yor; her cümlenin sonunda Tamam diye tekrarlan yor. Tamam diye tekrarlan yor. Helen Boyle Bu kahve beni kesmeyecek, diye ba r yor. Bir saat içinde befl yatak odal, misafir suiti bulunan, iki gaz flömineli ve gece geç saatlerde makyaj odas ndaki aynada uyku hap yla intihar etmifl bir yüzün belirdi i Kraliçe Anne üslubunda infla edilmifl bir ev göstermesi gerekiyor. Daha sonra ise odalar farkl zevk seviyelerinde düzenlenmifl olan, FAG s tmal, alçakta bir sohbet bölümü bulunan ve on sene önce meydana gelmifl çifte cinayette at lan kurflunlar n hayalinin tekerrür etti i bir çiftlik evi var gös- 11

12 terilecek. Bunlar n hepsi Helen n kal n ajandas nda yaz yor; kal n ve k rm z deri gibi görünen bir yüzü var ajandan n. Her fley bu defterde kay tl. Kahvesinden bir yudum daha al yor ve Bu ne böyle? sviçre Ordu Kahvesi mi? Kahvenin tad kahve gibi olmal, diyor. Kap da beliren Mona kollar n gö sünde kavuflturup Ne? diyor. Helen fiu eve u raman istiyorum, deyip kay t defterindeki evlerle ilgili detaylar n yaz l oldu u kâ tlar kar flt r yor numaradaki Wilmont Konutu na. Bir adet camekanl verandas, dört yatak odas, iki banyosu ve suçu a rlaflt r c sebep içeren bir cinayeti olan Sömürge Dönemi Felemenk üslubunda infla edilmifl bir ev, diyor. Polis telsizi Tamam diyor. Helen Her zamanki fleyleri yap, dedikten sonra bir kâ t parças na adresi yaz p Mona ya uzat yor. Hiçbir fleyi de ifltirme. Adaçay yakma. fieytan falan ç karmaya da kalkma, diyor. Mona ka d al p Sadece titreflimlere mi bakay m? diye soruyor. Helen havay kamç larm flças na elini sall yor ve Hiç kimsenin tünelin ucundaki parlak fl a do ru ilerlemesini falan istemiyorum. Bu hilkat garibelerinin burada, bu astral düzlemde kalmalar n istiyorum, teflekkür ederim, diyor. Gazeteye bakarak Ölü olarak geçirecekleri koca bir sonsuzluk var önlerinde. O evde elli y l daha tak l p biraz gürültü ç karabilirler, diyor. Helen Hoover Boyle telefonun yan p sönen bekletme fl na bakarak Dün alt yatak odal spanyol evinde ne buldun? diye soruyor. Mona gözlerini tavana dikiyor. Çenesini öne do ru ç kar p, derin derin iç çekiyor ve do ruca yukar giden solu u, aln na düflen saç havaya kald r yor. Orada kesinlikle bir enerji var. Tekinsiz bir varl k. Ama zemin plan mükemmel, diyor. Siyah ipek bir kordon boynundan dolanarak a z n n köflesinden içeri girip kayboluyor. Ve kahraman m z Siktir et zemin plan n, diyor. 12

13 Sadece elli y lda bir sat lan o rüya evlerini unut. O mutlu yuvalar unut. Ve tekinsiz olaylar siktir et: so uk noktalar, tuhaf dumanlar, huzursuzlanan evcil hayvanlar. Helen a gereken fley duvarlardan akan kand. Geceleri çocuklar yataktan çekip ç karan buz gibi so u a ve görünmez ellere ihtiyac vard. Bodruma inen merdivenlerin sonunda, karanl kta k pk rm z parlayan gözlere ihtiyac vard. Tabii bir de evin, d flar dan iyi bir izlenim b rakmas na. Elm Soka 521 numaradaki bungalovda dört yatak odas, orijinal metal yap malzemeleri ve çat dan gelen ç l klar var. Weston Heights 7645 numaradaki Norman üslubunda infla edilmifl evde kemerli pencereler, bir kiler, kurflunlu camdan rayl kap - lar ve üst kat koridorunda b çak darbelerinin izini tafl yan bir ceset var. Levee Place 248 numaradaki çiftlik evinde befl yatak odas, dört buçuk banyo ve briket veranda lavabo aç c s zehirlenmesinden sonra ebeveyn yatak odas n n duvarlar na kusulan kan tekrar tekrar ortaya ç k yor. Yorgun evler, emlak komisyoncular onlar böyle adland r r. Kimse göstermek istemedi i için hiçbir zaman sat lamayan flu evler. Hiçbir Emlak Komisyoncusu evi gezdirmek veya orada yaln z bafl na vakit geçirme riskini göze almak istemezdi. Veya içinde kimse oturamad için alt ayda bir sat l p duran evlerdi bunlar. Bu özel evlerden yeteri kadar, yani yirmi, otuz tane bulabilse Helen telsiz taray c s n kapatabilirdi. ntihar ve cinayet olaylar için gazetelerin ölüm ilanlar sayfas na veya cinayet haberlerine bakmas na gerek kalmazd. Olas her ipucunu kontrol etmesi için Mona y göndermekten vazgeçebilirdi. Arkas na yaslan p at anlam na gelen alt harfli kelimeyi bulabilirdi. Bir de kuru temizlemedeki elbiselerimi alman istiyorum, diyor. Ha, bir de do ru dürüst bir kahve al, diye ekliyor. Kalemiyle Mona y göstererek Ve profesyonellik hat r na lütfen flu Rasta z mb rt lar n evde b rak, diyor. Mona a z ndan parlak ve slak bir kuvars kristali ç kana dek siyah ipek kordonu çekiyor. Üzerine üfleyip Bu bir kristal. Erkek arkadafl m stiridye verdi bunu bana, diyor. 13

14 Helen Ç kt n o lan n ad stiridye mi yani? diyor. Mona elindeki kristali b rak yor, kristal gö üs hizas nda sallan - yor. Kendimi korumam içinmifl, diyor. Kristal, turuncu bluzunda koyu renkli slak bir leke b rak yor. Bir de gitmeden önce, diyor Helen, bana Bill veya Emily Burrows u ba la. Helen telefonun bekletme tufluna bas yor ve Bekletti im için üzgünüm, diyor. Bu durumda birkaç seçenekleri oldu unu söylüyor. Yeni ev sahibi evi boflalt p bir devir temlik senedi imzalar ve ev bankan n problemi haline gelir. Veya, diyor kahraman m z, bana evi satmam için gizli bir hak imtiyaz edersiniz. Ki biz buna cep listesi imtiyaz deriz. Ve belki de ev sahibi bu sefer hay r der. Ama küvetteyken suyun üzerinde, bacaklar n n aras nda o korkunç surat belirdi inde, duvarlarda gölgeler gezinmeye bafllad nda, evet, herkes er ya da geç evet der. Telefondaki yeni ev sahibi Ve siz bu sorundan hiçbir al c ya söz etmeyeceksiniz, öyle mi? diyor. Ve Helen Kalan kolilerinizi açmay n bile. nsanlara tafl nmakta oldu unuzu söyleriz, diyor. Soran olursa flehir d fl na tayin edildi inizi söyleyin. Onlara bu evi sevdi inizi söyleyin. Geri kalan her fley bizim küçük s rr m z olarak kalacak, diyor. D fl odadan Mona Bill Burrows ikinci hatta, diyor. Polis telsizi Tamam diyor. Kahraman m z bir baflka dü meye bas yor ve Bill! diyor. Ses ç karmadan, a z n oynatarak Mona ya Kahve, diyor. Sonra da kafas yla pencereyi iflaret ederek Git, diyor sessizce. Telsiz Tamam diyor. Bu Helen Hoover Boyle idi. Kahraman m z. Art k bir ölü ama de il de. Bu onun hayat nda s radan günlerden biriydi. Ben gelmeden önce yaflad hayat böyle bir fleydi. Bu belki bir aflk hikâyesi, belki de de il. Kendime ne kadar inanabildi ime ba l bu. Bu Helen Hoover Boyle la ilgili. Onun bana musallat olufluyla ilgili. Bir flark n n akl n za tak l fl gibi. Hayat n sizce olmas gerek- 14

15 ti i gibi. Herhangi bir fleyin dikkatinizi çekmesi gibi. Geçmiflinizin sizinle birlikte gelece inizin her gününe dahil oluflu gibi. flte bu. Bu. Bunlar n tamam Helen Hoover Boyle. Hepimize birileri musallat oluyor ve biz de birilerine musallat oluyoruz. Ola an yaflam n n bu son s radan gününde kahraman m z telefona Bill Burrows? diyor. Emily yi paralel hatta alman z gerek, çünkü ikiniz için en mükemmel evi buldum, diyor. Beygir kelimesini yaz p Anlad m kadar yla sat c lar son derece hevesli, diyor. 15

16 I ikâyelerin sorunu, olay n kendisinden sonra anlat l yor olmala- Radyoda dakikas dakikas na anlat lan beyzbol maçlar bile, sa- Hr d r. y turlar ve oyun d fl kalma, bunlar bile birkaç dakika gecikmelidir. Televizyondaki canl yay nlar bile birkaç saniye gecikmelidir. Ifl k ve ses bile ancak bu kadar h zl gidebilir. Bir di er sorun da anlat c d r. Muhabirin kim, ne, nerede, ne zaman ve niyeleri. Medyan n tarafl oluflu. Ula n olaylar flekillendirmesi. Gazetecilerin Eflik Bekçisi dedi i kifli. Sunumun her fley oluflu. Hikâyenin gerisindeki hikâye. 16