PAUL AUSTER NEW YORK ÜÇLEMESİ CAM KENT, HAYALETLER, KİLİTLİ ODA

1

2

PAUL AUSTER NEW YORK ÜÇLEMESİ CAM KENT, HAYALETLER, KİLİTLİ ODA 3

The New York Trilogy: City of Glass, Ghosts, The Locked Room, Paul Auster 1985, Paul Auster 2004, Can Sanat Yayınları A.Ş. Bu eserin Türkçe yayın hakları Akcalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmıştır. Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 1. basım: 2004 17. basım: Mart 2016, İstanbul Bu kitabın 17. baskısı 2 000 adet yapılmıştır. Ka pak ta sarımı: Ayşe Çelem Design Kapak resmi: istockphoto.com Ka pak baskı: Azra Matbaası Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2 Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul Sertifika No: 27857 İç baskı ve cilt: Ayhan Matbaası Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. Gelincik Sokak No: 6 Kat: 3 Güven İş Merkezi, Bağcılar, İstanbul Sertifika No: 22749 ISBN 978-975-07-0458-1 CAN SANAT YAYINLARI YA PIM VE DA ĞI TIM TİCA RET VE SA NAYİ A.Ş. Hay ri ye Cad de si No: 2, 34430 Ga la ta sa ray, İstan bul Te le fon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 c a n y a y i n l a r i. c o m/9789750704581 y a y i n e v i @ c a n y a y i n l a r i. c o m Sertifika No: 31730 4

PAUL AUSTER NEW YORK ÜÇLEMESİ CAM KENT, HAYALETLER, KİLİTLİ ODA ROMAN İngilizce aslından çeviren İlknur Özdemir < > 5

Paul Auster ın Can Yayınları ndaki diğer kitapları: Ay Sarayı, 1991 Yalnızlığın Keşfi, 1991 Son Şeyler Ülkesinde, 1992 Şans Müziği, 1993 Kırmızı Defter, 1994 Leviathan, 1994 Yükseklik Korkusu, 1995 Duman - Surat Mosmor, 1998 Timbuktu, 1999 Cebi Delik, 1999 Köşeye Kıstırmak, 2000 Yanılsamalar Kitabı, 2002 Kehanet Gecesi, 2004 Brooklyn Çılgınlıkları, 2007 Yazı Odasında Yolculuklar, 2007 Duvar Yazısı, 2008 Karanlıktaki Adam, 2008 Lulu Köprüde, 2009 Görünmeyen, 2010 Sunset Park, 2011 Kış Günlüğü, 2012 Şimdi ve Burada (J.M. Coetze ile birlikte), 2013 İç Dünyamdan Notlar, 2014 6

PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD nin New Jersey eyaletinde, New ark ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan eniştesinin kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. Columbia Üniversitesi nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra dört yıl kadar Fransa da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. İlk kez 1987 de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, Kırmızı Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt ve iki çocuğuyla birlikte New York, Brooklyn de oturuyor. İLKNUR ÖZDEMİR, İstan bul da doğdu. İstanbul Alman Lisesi ve Boğaz içi Üniversitesi nden mezun oldu. Al man ca ve İngi liz ceden çok sayıda çe vi ri yaptı. Baş lıca çevirileri arasında Yalnızlığın Keş fi (Paul Aus ter), Tarçın Dükkânları (Bruno Schulz), Stiller (Max Frisch), Amok Koşucusu (Stefan Zweig), İrlanda Gün cesi (Heinrich Böll), Saatler (Michael Cunningham), Kü çük Şeylerin Tanrısı (Arundhati Roy), Utanç (Coetzee), Katran Bebek (Toni Morrison), Bech Döndü (John Updike), Gün Boyu Gece Yarısı (Hanif Kureishi) sayılabilir. 7

8

İÇİNDEKİLER Cam Kent... 11 Hayaletler... 169 Kilitli Oda... 245 9

10

CAM KENT 11

12

1 Her şe yi baş la tan, yanlış bir nu ma raydı, te le fon gece nin iler le miş bir saa tin de üç kez çalmış, karşı ta raf ta ki ses bi ri ni is te miş ti, ama o bi ri ken di si de ğil di. Çok son ra, başına ge len le ri düşüne bi le cek du ru ma gel di ğin de, rastlantı dışında hiç bir şe yin ger çek ol madığı so nu cu na va racaktı. Ama bu, çok son ra ol du. Baş langıçta or ta da yalnızca olay ve do ğur du ğu so nuç lar vardı. Me se le, olayın başka türlü so nuç lanmış ola bi le ce ği ya da ya bancının ağzından çıkan ilk sözcükle bir lik te her şe yin önce den be lirlen miş ol ması de ğil. Me se le, hikâye nin ken di si; bir anlamı olup ol madığını söyle mek de hikâye ye düşmez. Qu inn e ge lin ce; akılda tut mamız ge re ken faz la bir şey yok. Kim ol du ğu, ne re den gel di ği ve ne yaptığı faz la bir önem taşımıyor. Örne ğin otuz beş yaşında ol du ğu nu bi li yo ruz. Bir kez ev len di ği ni, bir kez ba ba ol du ğu nu, hem karısının hem de oğ lu nun artık ha yat ta ol madığını bi li yo ruz. Ki tap yazmış ol du ğu nu da bi li yo ruz. Da ha kesin ko nuş mak ge re kir se, po li si ye ro man lar yazdığını bi liyo ruz. Bu ro man ları Wil li am Wil son adıyla yazıyor ve yılda bir ki tap bi ti ri yor du, bu da onun New York ta küçük bir apart man da ire sin de müte vazı bir ya şam sürmesi ni sağ la ya cak pa rayı ka zan masına ye ti yor du. Bir ki tabı yaz ması beş altı ayı geç me di ğin den, yılın ge ri ka lan kıs 13

mında canının is te di ği ni yap mak ta özgür olu yor du. Pek çok ki tap oku yor, tab lo la ra bakıyor, si ne ma ya gi di yor du. Yazın, te le viz yon da beyz bol maç larını iz li yor du; kışın da ope ra ya gi di yor du. Bu nun la bir lik te yap mak tan en çok hoş landığı şey yürümek ti. Ne re dey se her gün, yağ mur, güneş de me den, sıcak, so ğuk de me den kent te do laş mak için ev den çıkıyor du, bel li bir he de fi yok tu, ayak ları onu ne re ye götürürse ora ya gi der di. New York gez mek le bi te cek bir kent de ğil di, so nu gel mez bir do lam baçtı; ne ka dar uzak la ra gi der se git sin, ken tin semt le ri ni ve so kak larını ne ka dar iyi tanırsa tanısın, kay bol muş ol ma duy gu sun dan kur tu lamıyor du. Yalnızca kent te de ğil, ken di için de de kay bo lu yor du. Ne za man yürüyüşe çıksa ken di si ni ge ri de bırakıyor muş gibi his se di yor du, ken di ni so kak lar da ki ha re ke te tes lim et mek le, gören bir göze in dir ge mek le, düşünmek ten kur tu lu yor du ve bu da ona önce lik le bir neb ze hu zur ve ri yor, için de sağlıklı bir boş luk ya ratıyor du. Dünya onun dışındaydı, çev re sin dey di, önündey di ve dünyanın de ğiş me hızı, her han gi bir şey üze rin de uzun boy lu oyalan masına en gel olu yor du. Önem li olan ha re ket et mekti, bir ayağını öte ki nin önüne koy mak ve ken di ni be deni nin gi di şi ne tes lim et mek ti. Amaçsızca do laşınca her yer bir bi rin den farksız olu yor, ne re de bu lun du ğu nun öne mi kal mıyor du. Hiç biryer de ol madığını his set ti ği yürü yüşle ri, en iyi yü rüyüşle riy di. Ve bu da onun çev resin den is te di ği tek şey di aslında: hiç bir yer de ol ma mak. New York, onun ken di çev re sin de ördüğü hiç bir yer di; ve bu rayı bir da ha terk et mek gi bi bir ni ye ti ol madığını an lamıştı. Qu inn es ki den da ha hırslıydı. Genç ken bir kaç şi ir kitabı yayımlanmıştı, oyun lar, eleş ti ri ler yazmış, bir kaç tane de uzun çe vi ri üze rin de çalışmıştı. Ama du rup du rurken bun ların hep sin den vaz geç miş ti. Bir yanının öl dü 14

ğünü söyle miş ti ar ka daş larına, o yanının ge ri dönüp kendi si ni ra hatsız et me si ni is te mi yor du. İşte Wil li am Wil son adını o za man almıştı. Qu inn, artık onun ki tap ya za bi len yanı de ğil di ve Qu inn pek çok bakımdan ya şa ma ya devam et se de artık ken din den baş kası için mev cut de ğil di. Yaz ma ya de vam et miş ti, çünkü bun dan baş ka bir şey ya pa ma ya cağını his se di yor du. Po li si ye ro man, mantıklı bir çözüm gi bi görünmüştü gözüne. Bu tür ro manların ge rek tir di ği kar maşık kur gu ları uy dur mak ta pek zor lan mıyor du, çok iyi şey ler yazıyor du, ço ğu kez ken dili ğin den, san ki ça ba har ca masına ge rek yok muş çasına. Ken di ni yazdıklarının ya zarı ola rak görme di ği için yazdıklarından so rum lu his set mi yor du, bu yüzden de on ları sa vun mak di ye bir duy gu bes le mi yor du. Ne de ol sa William Wil son uy dur ma bir addı, Qu inn in için den doğ muş ol masına rağ men şim di bağımsız bir ya şam sürüyor du. Qu inn ona saygıyla, hat ta za man za man hay ranlıkla yaklaşıyor du, ama işi as la ken di siy le Wil li am Wil son ın aynı ki şi ol du ğu na ina na cak ka dar ile ri götürme di. İşte salt bu ne den le tak ma adının mas ke si nin ar kasından or ta ya çıkmadı. Bir me na je ri vardı, ama hiç karşılaş mamışlardı. Yalnızca mek tup la şa rak bağ lantı ku ru yor lardı. Qu inn bu amaç için pos ta ne de bir pos ta ku tu su ki ra lamıştı. Aynı şey yayıncısı için de ge çer liy di, yayıncı Qu inn e öde ye ceği bütün ücret le ri, pa ra ları ve te lif hak larını me na je ri aracılığıyla ödüyor du. Wil li am Wil son ın hiç bir ki tabın da ya zarın fo toğ rafı ya da bi yog ra fik bil gi le ri yer al mıyor du. Wil li am Wil son hiç bir ya zar sözlüğünde ka yıtlı de ğil di, röpor taj ver mi yor du, aldığı bütün mek tup la ra me na je rinin sek re te ri yanıt yazıyor du. Qu inn in bil di ği ka darıyla sırrını öğre nen yok tu. Baş langıçta, yaz mayı bı rak tığını öğre nen ar ka daş ları, nasıl ge çi ne ce ği ni sor muş lardı ona. Hep si ne aynı yanıtı ver miş, karısından ken di si ne bir vakıf pa rası kaldığını söyle miş ti. Oy sa karısının hiç bir za 15

man pa rası ol mamıştı. Aslında Qu inn in artık ar ka daşı da kal mamıştı. Ara dan beş yıldan faz la za man geç miş ti. Artık oğ lunu pek faz la düşünmüyor du, karısının fo toğ rafını da kısa bir süre önce du var dan in dir miş ti. Za man za man, üç yaşında ki oğ lu nu ku cağına al manın nasıl bir şey ol du ğunu his se der di ansızın; ama bu tam ola rak düşünmek sayılmazdı, hat ta anımsa mak bi le sayılmazdı. Fi zi ki bir duyum sa maydı, be de nin de ka lan geç mi şin bir iziy di ve Qu inn bu nu kon trol ede mi yor du. Bu tür an ları sık ya şamaz ol muş tu artık ve aslında Qu inn için her şey de ğişme ye baş lamış gi biy di. Artık ölmek is te mi yor du ama yaşa mak tan pek ke yif aldığı da söyle ne mez di. An cak hiç de ğil se ya şadığı için mut suz de ğil di. Ha yat taydı, ve bu de ğiş me yen ger çek ya vaş ya vaş onu büyüle me ye başlamıştı; san ki ken di sin den da ha uzun ya şa mayı ba şar mış gi biy di, san ki ölümünden son ra ya şa mayı sürdü rü yor du. Artık uyur ken lam bayı yanık bırakmıyor du, ve kaç aydır, gördüğü düşler den hiç bi ri ni anımsamıyor du. Ge cey di. Qu inn ya tağına uzanmış si ga ra içi yor, cama vu ran yağ mu run se si ni din li yor du. Yağ mu run ne zaman di ne ce ği ni me rak et ti, Sa bah uzun bir yürüyüş mü çe ke cek canım yok sa kısa bir yürüyüş mü, di ye düşündü. Yanında ki yastığın üze rin de ters dönmüş ola rak Marco Po lo nun Geziler Kitabı du ru yor du. Yaz mak ta ol du ğu son Wil li am Wil son ro manını iki haf ta önce bi tir di ğinden be ri ha vası bo şalmış ba lon gi bi ol muş tu. Ro manın kah ra manı özel de dek tif Max Work bir di zi kar maşık cina ye ti çözmüş, pek çok da yak ye miş, ölümden kur tulmuş tu, Work ün ça ba ları Qu inn i yor muş tu ne den se. Yıllar geç tik çe Work le iyi ce yakınlaşmıştı Qu inn. Wil liam Wil son onun gözünde so yut bir figür ola rak kalırken Work git gi de ete ke mi ğe bürünmüştü. Qu inn in dö 16

nüştüğü üçlü kim lik te Wil son bir tür van tri lok göre vi üstlen miş ti. Quinn in ken di si kuk laydı, Work de bu oyunun se siy di. Wil son bir yanılsa ma ol sa bi le hiç de ğil se öte ki iki ki şi nin ha yat larını ge çer li kılıyor du. Wil son va r ol ma sa bi le hiç de ğil se Qu inn in ken di ol mak tan çıkıp Work e geç me si ni sağ la yan köprüydü. Ve ya vaş ya vaş Work, Qu inn in ha yatında ken di ne bir yer edin miş, onun için de ki kar de şi, yalnızlığının yol daşı ol muş tu. Qu inn, Mar co Po lo yu eli ne alıp bi rin ci say fayı baştan oku ma ya baş ladı. Gördükle ri mi zi gördüğümüz gi bi, duy duk larımızı duy du ğu muz gi bi ya za cağız, böyle ce kitabımız ger çe ğe uy gun bir kayıt ola cak, için de hiç bir uydur ma şey bu lun ma ya cak. Bu ki tabı oku yan ların ya da din le yen le rin iç le ri ra hat ola bi lir, çünkü bu ki tap ta gerçe ğin dışında bir şey yok. Qu inn bu cümle le rin ne an lama gel di ği ni, ke sin bir dil le va at edi len le ri ka fasının içinde evi rip çe vi rir ken te le fon çaldı. Çok son ra, o ge ce olan ları ye ni den ka fasının için de ku ra bi le cek du ru ma gel di ğin de, sa ate baktığını anımsa ya caktı, saa tin on iki ol du ğu nu ve o sa at te ne den arandığını me rak et ti ği ni de. Mut la ka kötü ha ber dir, di ye düşündü. Ya tak tan kalktı, çırılçıplak te le fo na git ti, ikin ci çalışında ahi ze yi kaldırdı. Evet? Te le fo nun öte ki ucun da uzun bir ses siz lik ol du, Quinn bir an ara yanın te le fo nu ka patmış ola bi le ce ği ni düşündü. Son ra, çok uzak tan ge lir ce si ne, Qu inn in duymuş ol du ğu hiç bir se se ben ze me yen bir ses du yul du. Hem me ka nik hem duy gu do luy du, fısıltıdan farksızdı, yi ne de tam ola rak an laşıla bi li yor du ve öyle si ne tekdüzey di ki Qu inn se sin bir kadına mı yok sa bir er ke ğe mi ait ol du ğu nu çıka ra madı. Alo? de di ses. Kim si niz? di ye sor du Qu inn. Alo? de di ses, ye ni den. 17

Si zi din li yo rum, de di Qu inn. Kim si niz? Pa ul Aus ter mısınız? di ye sor du ses. Bay Pa ul Auster la görüşmek is ti yo rum. Bu ra da bu ad da kim se yok. Pa ul Aus ter. Aus ter Dedek tif lik Büro su ndan. Üzgünüm, de di Qu inn. Yanlış nu ma ra çe vir miş ol malısınız. Çok acil bir ko nu da arıyo rum, de di ses. Si ze yardımcı ola mam, de di Qu inn. Bu ra da Pa ul Aus ter di ye bi ri yok. An lamıyor su nuz, de di ses. Za man da ralıyor. Öyley se ye ni den çe vi rin nu ma ranızı. Bu rası de dektif lik büro su de ğil. Qu inn te le fo nu ka pattı. So ğuk döşe me ye ba sa rak dur du ora da, ayak larına, diz le ri ne, sarkık pe ni si ne baktı. Bir an, ara yan ki şi yi ters le di ği için piş manlık duy du. İlginç ola bi lir di, di ye düşündü, bi raz sürdürsey dim keş ke oyu nu. Bel ki ko nuy la il gi li bir şey ler öğre ne bi lir di, bel ki yardımcı bi le ola bi lir di. Ayak tay ken da ha hızlı dü şünme yi öğren me li yim, de di için den. Pek çok ki şi gi bi Qu inn de suç ko nu sun da faz la bir şey bil mi yor du. Ne bi ri ni öldürmüştü ne de hırsızlık yapmıştı, ya pan bi ri ni de tanımıyor du. Ka ra kol dan içe ri adım at mamıştı, tanıdığı bir özel dedek tif de yok tu, bir ca niy le ko nuş tu ğu da ol mamıştı. Bu ko nu lar da ne bi liyor sa ki tap lar dan öğren miş ti, bir de film ler den ve ga zete ler den. Bu nun la bir lik te bu nu bir ek sik lik ola rak görmü yor du. Yazdığı hikâye ler de onun için önem li olan, on ların dünyay la de ğil baş ka hikâye ler le olan bağ lan tı larıy dı. Wil li am Wil son ol ma dan çok önce Qu inn sadık bir po li si ye ro man oku ruy du. Bu ro man ların ço ğu nun kötü ka le me alınmış ol du ğu nu, pek ço ğu nun en üstünkörü bir in ce le me ye bi le gel me ye ce ği ni bi li yor du, ama yi ne de bu 18

türden hoş lanıyor du; en ber bat po li si ye ler dışında hep sini okur du. Baş ka türde ki ki tap lar ko nu sun da çok katı olsa da, dar ka falılık de re ce sin de ti tiz lik göster se de po li siye le re ne re dey se önyargısız yak laşırdı. Eğer key fi ye rindey se peş pe şe on on iki ta ne si ni ko lay ca oku ya bi lir di. San ki açlıktan gözü döner di, özel bir ye mek için yanıp tu tu şur, karnı do yun ca ya ka dar da dur mak bil mez di. Bu ki tap lar da ho şu na gi den, on lar da ki bol luk ve ölçülülük duy gu suy du. İyi bir po li si ye de ge rek siz hiç bir şey ol maz; önem siz ne bir cümle ne de bir sözcük vardır. Önem li ol ma sa bi le önem li ol ma olasılığı vardır ki bu da aynı kapıya çıkar. Ki tabın dünyası can lanır, olasılıklar, sır lar ve çe liş ki ler kay naşır bu dünyanın için de. Görülen ya da söyle nen her şey, hat ta en ufak, en sıra dan şey bi le hikâye nin so nu cuy la bağ lantılı ola bi le ce ği için hiç bir şey göz ardı edil me me li dir. Her şey öze dönüşür; ki tabın mer ke zi, ken di si ni ile ri ye iten her olay la bir lik te yer değiş ti rir. De mek ki mer kez her yer de dir ve ki tabın so nu na gel me den o mer ke ze da ya na rak hiç bir da ire çi zi le mez. De dek tif, nes ne le ri ve olay ları bir ara ya ge ti rip bir an lam çıka ra cak düşünce yi arar ken on ların oluş tur du ğu en ge lin için den ge çen, ku lak ve ren, ba kan ki şi dir. Aslın da ya zar ve dedek tif bir bi ri nin ye ri ni ala bi lir. Okur, dün yayı de dek ti fin gözle rin den görürken dünya da ki ayrıntıların ne ka dar çok ol du ğu nun san ki ilk kez farkına va rır. Çevre sin de ki şey ler dik ka ti ni çe ker, san ki on lar ken di siy le ko nu şa bi le cek ler dir, şim di on la ra büyük bir dik kat le baktığı için, san ki va ro luş larının ba sit ger çe ğin den farklı bir an lam taşıma ya baş la ya bi le cek ler dir. Özel Göz, ya ni özel dedek tif. Bu sözcüğün Qu inn için üçlü an lamı vardı. Yalnızca Göz de ğil di, ya ni araştırmacı an lamına ge len sözcük de ğil di; aynı za man da Ben di, dünya ya açı lan pence rey di, ya şa yan bir in sanın be de nin de giz li mi ni cik hayat gon casıydı. Bir yan dan da ya zarın fi zik sel gözüydü, 19

ken di için den dışarıya, dünya ya ba kan ve dün ya nın önüne apaçık se ri li ver me si ni bek le yen adamın gö zü. Tam beş yıldır Qu inn bu sözcük oyu nu nun tut sağı ol muş tu. Kuş ku suz çok tandır ken di si nin ger çek ol du ğu nu düşünmek ten vaz geç miş ti. Şim di dünya da yaşıyor sa bi le bir de re ce ye ka dar, Max Work ün ha ya lî ki şi li ği ara cılığıyla yaşıyor du. De dek ti fi nin ger çek ol ması ge re ki yordu. Ki tap ların do ğası ge rek ti ri yor du bu nu. Qu inn ken disi ni or ta dan kaldırmış ol sa bi le, tu haf ve münze vi bir ha yatın sınırlarının içi ne çe kil miş ol sa bi le, Work baş ka in san ların dünyasında ya şa mayı sürdürdü. Qu inn or tadan kay bo lur göründükçe Work ün o dünya da ki varlığı da o de re ce kalıcı ol du. Qu inn, ken di be de ni için de yabancılık çe ker ken Work saldırgandı, hazırce vaptı, ne re de bu lu nur sa bu lun sun ora ya ko lay ca alışıyor du. Qu inn için so run ya ra tan şey ler Work için do ğaldı, serüven le rinin kar ma şasından öyle bir ra hatlıkla ve ko laylıkla ge çiyor du ki ya ratıcısı et ki le ni yor du. Aslında Qu inn in Work ol mak, hat ta ona ben ze mek is te di ği fi lan yok tu, ama kitap larını ya zar ken Work müş gi bi dav ran mak, canı is terse yalnızca zih nen bi le ol sa Work ola bi le ce ği ni bil mek içi ni ra hat latıyor du. O ge ce, en so nun da uy ku ya da lar ken, Work ol saydı te le fon da ki ya bancıya ne ler söyler di, onu ha yal et me ye çalıştı. Rüyasında ki son ra dan unut tu ken di ni bir odada tek başına gördü, çıplak, be yaz bir du va ra ta ban cay la ateş edi yor du. Er te si ge ce Qu inn hazırlıksız ya ka landı. Olayın kapandığını, o ya bancının bir da ha ara ma ya cağını düşünmüştü. Tu va le te otur muş ka kasını yapıyor du ki te le fon çaldı. Bir ge ce önce kin den da ha geç bir sa at ti, bi re on ya da on iki da ki ka vardı. Ki tap ta Mar co Po lo nun Pe kin den Amoy a yaptığı yol cu lu ğun an latıldığı bölüme gel miş ti, 20

da racık tu va let te işi ni görürken ki tap ku cağında açık duru yor du. Te le fo nun çal ması onu tam an lamıyla ra hatsız et ti. Te le fo nu aç mak üze re aya ğa kalk sa te miz len me ye fırsat bu la ma ya caktı, o du rum da evin için de yürümek iğ renç ge li yor du ona. Öte yan dan yap mak ta ol du ğu şe yi nor mal hızında ya pa cak ol sa te le fo na za manında ye ti şemez di. Bu na rağ men Qu inn in için den aya ğa kalk mak gel me di. Te le fon dan pek hoş landığı söyle ne mez di, hat ta bir kaç kez on dan kur tul mayı düşündüğü ol muş tu. En hoş lan madığı şey, te le fo nun zor balığıydı. Ken di si is teme se de işi nin arasına gir mek le kalmıyor, Qu inn is ter iste mez onun em ri ne uyu yor du. Bu kez karşı koy ma ya ka rar ver di. Te le fon üçüncü kez ça lar ken Qu inn in bağırsak ları bo şalmıştı. Dördüncü kez ça lar ken te miz len me yi ba şarmıştı. Be şin ci çalışta pan to lo nu nu çek miş, ban yodan çıkmış ve te laşsızca evin öte ki ucu na yürüyor du. Altıncı çalışında açtı te le fo nu ama hattın öte ki ucun da kim se yok tu. Ara yan ki şi, ka patmıştı. Er te si ge ce hazırdı. Ya tağının üze ri ne uzanmış, The Sporting News un say fa larını karıştırıyor, ya bancının üçün cü te le fo nu nu bek li yor du. Ara sıra, si ni ri bo zu lu yor, aya ğa kalkıp evin için de do laşıyor du. Pi ka ba bir plak koy du Haydn ın Il Mondo della luna sını ve baş tan sona din le di. Bek le di de bek le di. Sa at iki otuz da pes et ti ve gi dip yattı. Er te si ge ce de bek le di, bir son ra ki ge ce de. Tah minle rin de yanıldığını düşüne rek planından vaz geç mek üzerey di ki te le fon yi ne çaldı. Mayıs ayının on do ku zuy du. Bu ta ri hi hatırlıyor du, çünkü an ne siy le ba basının ev li lik yıldönümüydü ya da on lar ya şa saydı yıldönümle ri olacaktı. Bir ke re sin de an ne si ona, ken di si ne ev len di ği ge ce ge be kaldığını söyle miş ti. Bu ha ber den ger çek ten hoşlanmıştı Qu inn, varlığının ilk anını tam ola rak bil mek 21

ten; ve yıllar yılı do ğum gününü giz li den giz li ye o gün kut lamıştı. Bu kez ya bancı, önce ki iki ge ce den da ha erken bir sa at te aramıştı, sa at on bir bi le ol mamıştı, Quinn eli ni te le fo na uzatırken baş kasının aradığını dü şün dü. Alo? de di. Hattın öte ki ucun dan yi ne ses gel me di. Qu inn, arayanın o ya bancı ol du ğu nu he men an ladı. Alo? de di yi ne. Yardımcı ola bi lir mi yim? Evet, de di ses, so nun da. Aynı me ka nik fısıltı, aynı umarsız ton. Evet. Yardıma ih ti yacım var. Hem de hemen. Nasıl bir yardıma ih ti yacınız var? Ko nuş ma ya. He men şim di. He men ko nuş malıyım. Evet. Ki min le ko nuş mak is ti yor su nuz? Hep aynı adam la, Aus ter la. Adının Pa ul Aus ter oldu ğu nu söyle yen adam la. Bu kez du rak sa madı Qu inn. Ne ya pa cağını bi li yordu, artık za manı gel miş ti, o da ha re ke te geç ti. Be nim, de di. Pa ul Aus ter be nim. Ni ha yet. So nun da bul dum si zi. Ses te ki fe rah lamayı, o se se ansızın si nen so mut din gin li ği du ya bi li yordu Qu inn. Haklısınız, de di Qu inn. So nun da. Bu sözcükle ri karşısında ki nin iyi ce sin dir me si için bek le di, hem ken disi hem de karşısında ki açısından. Si ze nasıl yardımcı olabi li rim? Yardıma ih ti yacım var, de di ses. Büyük bir teh li ke var. Bu ko nu lar da si zin üstünüze kim se nin ol madığı söyle ni yor. Ne den söz et ti ği ni ze bağlı bu. Ölümden söz edi yo rum. Ya ni ölüm ve ci na yet. Be nim ko num de ğil bu, de di Qu inn. Ben in san ları öldürmem. 22

Yo, de di ses huy suz ca, ben tam ter si ni söylüyorum. Bi ri si zi mi öldüre cek? Evet, öldüre cek. Doğ ru. Be ni öldüre cek ler. Si zi ko ru mamı mı is ti yor su nuz? Evet, be ni ko ru manızı is ti yo rum. Bu nu ya pa cak kişi yi bul manızı da. Kim ol du ğu nu bil mi yor mu su nuz? Bi li yo rum. El bet te bi li yo rum. Ama ye ri ni bil mi yorum. Ba na söyle ye bi lir mi si niz? Şim di ol maz. Te le fon da söyle ye mem. Çok teh li keli. Bu ra ya gel me li si niz. Yarın olur mu? İyi. Yarın. Yarın er ken den. Sa bah le yin. On da? Ta mam. On da. Ses, Do ğu 69. So kak ta bir ad res ver di. Unut mayın, Bay Aus ter. Gel me li si niz. Me rak et me yin, de di Qu inn. Ge le ce ğim. 23

24

25