KAR KUYUSU v
B R D Ak l ba fl n da bir in sa n n bu gü ne ka dar ar t k çok tan ö ren - mifl ol ma s ge re kir di. Yüz ler ce ke re te le viz yon da an lat m fl lar, ga ze te ler de yaz m fl lar, lis te ler yap m fl lar ve hat ta ak l m za iyi - ce gir sin di ye re sim ler bi le çi zip gös ter mifl ler di. Ama yi ne de böy le du rum lar da bey ni min pa nik böl ge si kont ro lü ele ge çi - ri yor du, bil di im her fle yi unu tu yor dum ve saç ma sa pan fley - ler ya p yor dum. Sa l sa ba h y d ve sa at da ha on bi le ol ma m fl t. San dal yem - de ar ka ya kay k l m fl ke yif li ke yif li es ner ken bir den bi re yer tit - re me ye bafl la d ve bin ler ce met re de rin den kor kunç bir u ul - tu yük sel di. Da ha ne ol du u nu an la ya ma dan dük kân da ki her fley sal la n p bir bi ri ne vur ma ya bafl la d. Dört bir ya n m dan öy - 1
le bir gü rül tü ç k yor du ki, bir sü re son ra ye rin al t n dan yük - se len u ul tu yu bi le du ya maz ol dum. Der hal böy le bir du - rum da ke sin lik le ya p l ma ma s ge re ken ne var sa hep si ni s ray - la uy gu la ma ya bafl la d m. Ön ce lik le ye rim den hiç k p r da ma - d m, hat ta es ne mek üze re aç l m fl olan a z m bi le ka pa ta ma - d m. Ha re ket et mek, aya a kal k p ka p ya kofl mak ya da ye re ya t p sa lam bir fle yin al t na sak lan mak u ur suz luk ge ti re bi - lir di. Ta va n n ba fl ma çök me si ni ve ya du var la r n üze ri me dev - ril me si ni is te mi yor dum, onun için en iyi si hiç k p r da ma mak - t. Son ra ya vafl ya vafl ona ka dar say ma ya bafl la d m. E er ona gel di im de bu kâ bus hâ lâ bit me diy se, en bafl tan bafl la y p bu se fer yir mi ye ka dar say mam ge re ki yor du. Ama za ten ona gel - di im de hâ lâ bit me diy se, ha li miz ber bat t ve sa y say mak ye - ri ne faz la can çe kifl me den öl mek için dua et me ye bafl la mak da ha fay da l olur du. Ye rin tit re me si dur du un da ka ça ka dar say d m n far k n - da bi le de il dim. Ne fe si mi tu tup bit ti in den emin ol ma ya ça l fl t m, ama hâ lâ her fley sal la n yor mufl gi bi ge li yor du. K p r - da ma ya ce sa ret ede mi yor dum. Son ra ya vafl ya vafl tek rar ne fes al p ver me ye bafl la d m, yum ruk la r m gev fle di, ba fl m çe vi rip Ali Us ta ya bak t m. Mus lu un al t n da yat t yer den do rul - mufl, elin de ya için de bir n gi liz anah ta r, ters ters yu ka r ya ba k yor du. Za val l kul la r n böy le kor kut ma n n ne ale mi var - d flim di, der gi biy di. D fla r ç k sak m Ali Us ta, bir ta ne da ha ge lir mi? di ye ses len dim. çin ra hat ede cek se sen ç k ab la, de di. Ama ne ka dar bek le ye cek sin ki? Kör ayaz da bir sa at so kak ta du rur sun hiç bir fley ol maz, son ra ge ce uy kun da tek rar ge li ve rir, Al lah ko ru - sun. Sen de hak l s n Ali Us ta, de dim, ama yi ne de ken di mi d fla r at mak is ti yor dum. Uza n p vit ri ni dük kân dan ay ran ye - 2
flil ka di fe per de yi ara la d m ve d fla r ba k n d m. Kah ra ma n kar fl du va r n di bin de ki en sev di i kuy tu kö fle sin de uyu yor du. Kö pek ler dep rem le ri ön ce den his se der der ler, ama bi zim ki - nin ru hu bi le duy ma m fl t. Onun ha ri cin de, so kak ta in cin top oy nu yor du. Bu ra y so kak tan say mak çok do ru de il di as l n da. Be nim dük kân, her ke sin ma hal le de di i Ih la mur So ka n n yan ta ra f n da, ha yat la r bo yun ca bu ra da ya fla m fl in san lar la Be yo lu na gez me ye ge len le rin ara s n da ki s n r da ka l yor du. Ka p m n önün den, ar ka s n da ne ol du u nu hiç kim se nin bil me di i yük sek bir du var la yan ya na di zil mifl apart man la r n ara s na s k fl m fl, ara ba la r n s a ma ya ca ka dar dar bir yol ge çi yor du. Bu yol haf ta son la r ge len ler yü zün den o ka dar ka la ba l k olur du ki, in san se li ni ya ra rak bir ucun dan öbür ucu na yü rü mek da ki ka lar sü rer di. Ama flim di or ta l k ta hiç kim se yok tu. Hat ta sa bah ke penk le ri kal d r d m dan be - ri bir Al lah n ku lu nu gör me mifl tim. San ki her kes ben den ha - ber siz ül ke yi ter k et mifl gi bi bir his kap la d içi mi. Es ki den dep rem ol du un da in san lar ev le ri nin önün de be fler onar ki - fli lik grup lar ha lin de soh bet ede rek bek le flir ve en az bir ya r m sa at bo yun ca ka pa l yer le re gir mez di. Yafl l lar ec za ne le rin önü ne at lan san dal ye le re otu rup tan si yon la r n ölç tü rür dü. De mek ki ar t k böy le ufak te fek dep rem ler kim se nin umu - run da de il di. Tek ba fl ma ka p n n önü ne ç k p bir si ga ra yak - sam m di ye dü flün düm, ama ken di mi tut tum. D fla r s buz gi biy di ve gün de bir ta ne ye in dir mifl ol du um si ga ra hak k m he men har ca mak is te mi yor dum. Gü ne dep rem le bafl la mak hay ra ala met de il di, ama yi ne de key fim ye rin dey di. Hat ta sa bah ev den ç k ma dan ön ce ruj sür me yi bi le dü flün müfl tüm, son ra da geç ka l r m di ye vaz - geç mifl tim. Za ten Ber na n n de di i gi bi, mak yaj yap mak ye - ri ne ka fa ma ta vus ku flu tüy le ri ta k p do lafl sam bi le da ha az aca yip gö rü nür düm. Key fim ye rin dey di, çün kü on befl da ki ka 3
ön ce Ti bet ara m fl t. Bir gün ön ce nu ma ra m sor du un da be - ni ara ya ca na inan mak is te me mifl tim, ama ara m fl t ifl te. Sa - bah kah ve si ne ge le cek sin, de il mi? di ye sor du. Ben de mus lu u ta mir et tir di i mi, bi tin ce bel ki ç ka bi le ce i mi söy le - dim. Ta mam bek li yo rum, de di. Hep si bu ka dar d. Ama te - le fo nu ka pa d m da avuç la r m n içi alev alev ya n yor du ve du rup du rur ken bu ka dar he ye can lan m fl ol ma ma an lam ve - re mi yor dum. He ye can la na cak bir fley ol ma d na, ak l m dan ge çen le rin saç ma sa pan fley ler ol du u na ken di mi ik na et me - ye ça l fl yor dum. Tek rar Ali Us ta ya dön düm. Sen ifli ni ya par ken ben ba ri bir Tü nel e ka dar gi dip ga ze te fi lan al sam Ali Us ta n n ma vi tu lum lu göv de si be nim mut fak ni ye ti ne kul lan d m böl me ye s ma m fl t ve flifl ko ba cak la r ka p dan dük kâ n n içi ne tafl m fl t. Ka fa s n kal d r ma dan ho mur dan d. Aman ab la, çok geç kal ma. Ben se nin müfl te ri le rin le ko nufl - ma y be ce re mem, ek me in den ede rim son ra. Pal to mu s r t ma ge çi rir ken, Me rak et me, ge len gi den ol - maz bu sa at te, de dim. Ka p y aç t m da sert bir rüz gâr la bu - run bu ru na gel dim. D fla r ad m m atar at maz to kat ye mi flim gi bi ya nak la r m yan ma ya bafl la d. Kal d r m da, tam dük kâ n n ka p s n n önün de kap ka ra bir kar ga be ni bek li yor du. Bu çir - kin kufl bir kaç gün dür bu ra lar day d ve dük kâ na her gi rip ç k - t m da kar fl ma ç k yor du. Sim si yah göz le ri, tüy le riy le ay n renk ol du u için ne ta ra fa bak t n kes ti re mi yor dum, ama be ni gö rü yor sa da çok faz la umu run da de il dim. Et ra f n dan do lafl ma ya ça l fl r ken bir den bi re ha va la n p dük kâ n n ta be la s - n n ke na r na kon du. Ta be la rüz gâ r n flid de tiy le g c r t lar ç ka - ra rak sal la n yor du. n flal lah yol dan ge çen bi ri nin ka fa s na düfl mez, di ye ge çir dim içim den. Son ra da, dük kân aç l d k tan son ra is mi ni de ifl tir mek aca ba u ur suz luk ge ti rir mi, di ye dü flün düm. Ma ya is mi ni bir film den çal m fl t m; her ne ka dar 4
be nim dük kâ na çok ya k fl t ra ma d y sam da, iki aya m bir pa - bu ca gir mifl ken ak l ma da ha gü zel bir isim gel me mifl ti. Müfl - te ri ler dük kâ n n ad n gö rün ce Gü ney Ame ri ka me de ni yet le - rin den esin len me et nik ta k lar yap t m zan ne di yor lar, ama içe ri gi rin ce ha yal k r k l na u ru yor lar d. Do ru yu söy le - mek ge re kir se, as l n da sa de ce bir müfl te ri öy le zan net mifl ti. Ama dük kân aç l d n dan be ri ka p dan içe ri ye on ye di ki fli nin gir di i ni, bun la r n on bi ri nin müfl te ri ol du u nu ve sa de ce iki si nin bir fley ler sa t n al d n dü flü nün ce, bir ki fli nin ka fa s - n n ka r fl ma s o ka dar da önem siz sa y l maz d. Bun dan böy le ka p dan gi ren le rin sa y s n ak l m da tut ma - ma ya ka rar ve rip pal to mun ya ka la r n kal d r d m ve yo la ko - yul dum. Kah ra man n ya n n dan ge çer ken du rup sa r tüy le ri - ni ok fla d m. Uy ku cu ih ti yar ke yif le ba fl n kal d r p çe ne si nin al t n da ka fl ma ma izin ver di ve son ra hiç is ti fi ni boz ma dan kal d yer den uy ku su na de vam et ti. s tik lal Cad de si ne ç kan ara so kak lar da iler le yip dük kân dan uzak lafl t k ça et ra f m da tek tük in san lar be lir me ye bafl la d ; ana cad de ye ç k t m da ise ar - t k her yer in san kay n yor du. Ge ce ya an ya mur yü zün den yol da ki çu kur lar ve par ke tafl la r n n ara la r su bi ri kin ti le riy le dol mufl tu. Ça mu ra bat ma ma ya ça l fl r ken iler le mek za ten zor du, bir de üs tü me do ru yü rü yen ler den ve önüm de ka - n h z y la gi dip yo lu mu ke sen ler den kur tul ma ya ça l fl r ken sü rek li yö nü mü de ifl tir mek zo run da ka l yor dum. Bi raz yü - rü dük ten son ra ka la ba l k tan o ka dar yo rul dum ki, d fla r ç k - t ma pifl man ol dum. Çev rem den do la n p geç me ye ça l flan - la ra al d r ma dan yo lun or ta s n da kas ka t dur dum ve ön ce yol - da ki hu zur suz in san sü rü sü nün se si ni ta ma men ka pat t m bey nim de. Ge ri ye sa de ce bin ler ce ça mur lu ayak ka b n n, bo - tun ve çiz me nin s lak tafl la ra çar par ken ç kar d bo uk pa t r - t kal d. Son ra dik ka ti mi top la y p o se si de si lip at t m ka fam - dan. O za man or ta l k iyi ce sa kin lefl ti ve ra hat ra hat so luk al - 5
na bi le cek bir k va ma gel di. Tek rar yü rü me ye bafl la d m da, gök yü zün de ko ca man kü me ler ha lin de fle kil den fle ki le gi re - rek Tak sim e do ru sü zü len kap ka ra bu lut la r n ha va y ya rar - ken ç kar d se si du ya bi li yor dum ar t k. Kon so los lu un du - va r n n kö fle sin de ki sa t c n n pi flir di i kes ta ne le rin ç t r t s ve ko ku su sar d et ra f m. Uzak ta bir yer de, se si il ko kul da ki mü - zik ö ret me ni mi zin bü tün s n fa zor la al d r d ye flil plas tik me lo di ka la ra ben ze yen bir mü zik ale tiy le ga rip bir flar k ça l - yor du bi ri si. Ku la ma ge len me lo di nin ne ol du u nu an la ya - ma d m, za ten bir sü rü yan l fl no ta ka r fl yor du ara ya, ama yi - ne de ho flu ma git ti. Key fim ye rin dey ken ve bey ni min için de çok faz la ha re ket yok ken, et ra f m da ki ho flu ma git me yen ses - le ri ve gö rün tü le ri böy le ka pa ta bi li yor dum. Bu nor mal bir fley miy di ya da ben den bafl ka la r da ya pa bi li yor muy du bil - mi yor dum, ama san ki her ke sin sa hip ol du u bir be ce riy mifl gi bi ge li yor du ba na. Kim se ye sor ma m fl t m. Bir de çok kü - çük ken, sa lon da pen ce re nin ke na r na çe kip üs tü ne t r man d - m bir san dal ye den d fla r y sey re der ken ya fla d k la r m n nor - mal ol du u nu, her ke sin ba fl na gel di i ni sa n r d m bir za man - lar. Apart ma n m z n önün de ki bah çe du va r n n öte ya n bir - den bi re de i fli ve rir di göz le ri min önün de. San ki gö rün me yen bir el ko ca man bir re sim li ki ta b n say fa s n çe vir mifl gi bi, önüm de ki as falt yol ve kal d r m n ke na r na di zi li a a ç lar or - ta dan kay bo lur; ye ri ne ge nifl bir li man, k y ya ya nafl m fl es ki püs kü ge mi ler ve el ara ba la r y la yük ta fl yan ha mal lar be li rir - di. Ge mi le rin ar ka s n da uf ka do ru uza nan ko yu gri ve dal - ga l bir de niz olur du. Bi ri ni ça r p gör dük le ri mi gös ter me - ye kal k fl t m da, ka fa m da ha çe vir me ye f r sat bu la ma dan o gö rün mez el say fa y ge ri çe vi rir ve so ka m z bah çe du va r - n n öte ya n na ge ri dö ner di. Bu du ru mun son de re ce do al ol du u nu zan ne der dim; öy le ol ma d n ö ren mem epey bir za man al m fl t. Bel ki de be nim bey nim bafl ka la r n da ol ma yan 6
ba z özel lik le re sa hip, di ye dü flün mek ho flu ma gi der di. Bel ki da ha ön ce ki ha yat la r m dan bi rin den kal ma ba z gö rün tü le ri ha t r la ya bi li yor dum ama bü yü dük çe bu ye te ne i mi kay bet - mifl tim. Ye ri ne çok da ha fay da l bafl ka ye te nek ler ka zan m fl - t m: me se la tek ba fl ma ve hiç bir fle ye tu tun ma dan ayak ta dur mak, ha yal k r k l k la r y la ba fla ç k mak, ya da ge ce nin bir ya r s buz do la b n da ki son kul lan ma ta ri hi geç me mifl s n r l sa y da ki yi ye cek ler le kar n m do yur mak gi bi Seç me hak k m ol ma dan edin di im be ce ri le ri mi dü flü ne rek Tü nel in gi ri flin - de ki ga ze te ci ye ka dar yü rü düm. Kö fle ya z la r için bir Ra di - kal, v r z v r ha ber ler için bir Hür ri yet ve bir pa ket de k sa be yaz Marl bo ro al p ge ri dö nü yor dum ki cep te le fo num çal - d. Te le fo nun ek ra n na bi le bak ma dan ara ya n n Ber na ol du - u nu bi li yor dum. Alo der de mez on do ku zun cu kat ta ki ofis - le ri nin na s l sal lan d n an lat t k tan son ra ba ba m ara y p ara - ma d m sor du. Far k et me mifl tir bi le o, de dim. Ni ye du rup du rur ken te lafl lan d ra y m ki ada m flim di? Bu haf ta hiç ko nufl tu nuz mu? Se si ni duy mufl olur sun ifl - te, fe na m? çim den, o ka dar me rak l y san sen ara, de mek geç ti ama yü zü ne böy le bir fley söy le ye mez dim. Çok ay p olur du. Ber - na n n böy le özel du rum lar için bir aran ma s ge re ken ler lis - te si var d. O lun dan ve ben den bir kaç ki fli son ra, s ra ba ba - ma da ge li yor du. Oy sa ba bam Ber na y yol da gör se ka fa s n çe vi rip yü rü me ye de vam eder di. Sa n r m teh li ke kar fl s n da Ber na n n an ne lik da ma r ka ba r yor du ve ken din den çok bafl - ka la r için en di fle le ni yor du. Ka pa l bir yer de ol ma d m far k e den Ber na, ni ye dük kâ - n bofl b ra k p d fla r ç k t m sor du. Bofl b rak ma d m ki, de dim. Ali Us ta var. Us ta ya dük kân ema net edi lir mi hiç? 7
Ner dey se ço cuk lu um dan be ri ta n yo rum ada m. nan ben den da ha iyi ba kar dük kâ n ma. Sen yi ne de öy le sa hip siz b rak ma. K s me ti ka pa n r, der - ler. Ba na bak, bu so uk ta ken di ne dik kat et, so kak lar da faz - la do lafl ma olur mu? Hem grip sal g n da var di yor lar. Bi zim ofis te üç ki fli fli fa y kap t bu haf ta. Me rak et me, ge ri dö nü yor dum za ten, de dim. Bi raz son ra tek rar d fla r ç k p Ti bet le bu lufl ma ya gi de ce i mi söy - le ye me dim. Ti bet ten hiç söz et me mifl tim Ber na ya ve bu yüz den sin si bir suç lu luk duy gu su usul usul içi mi ke mi ri yor - du. Bu gü ne ka dar on dan hiç bir fley giz le me mifl tim; ama bu - nu an lat mak, ka fam da önem siz lefl tir me ye ça l fl t m kar ma - fl k his le ri iyi ce alev len di re cek ti. Ber na ak l m dan ge çen le ri bil se an lat ma ma m an la y fl la kar fl lar, di ye ken di mi avut ma ya ça l fl t m. Dük kâ na dön dü üm de Ali Us ta n n kar fl s n da hiç ta n - ma d m bir ka d n var d ve bel li ki iki si de uzun bir sü re dir be nim dön me mi bek li yor du. Ben içe ri gi rer gir mez Ali Us ta, Ab la bu ha n m se ni sor du, de di. Mus luk da ta mam, ben - den bafl ka bir is te in yok sa ben gi de yim ar t k. Pa ra s n ve re ne ka dar ak la ka ra y se çip, uzun uzun dil dök - tük ten son ra, Ali Us ta yla ko mik de ne cek ka dar ucuz bir fi - yat üze ri ne an la fl p hel la lefl tik. Onu u ur la ya na ka dar ka d n hiç ko nufl ma dan be ni bek le di. Müfl te ri ol ma d her ha lin den bel liy di. Dört bir ya n n sa ran ta k la ra bak mak ye ri ne göz le - ri ni ben den ay r m yor du. Sü rek li ba na bak ma s n dan ra hat s z ol mufl tum, ama bel li et me mek için ki bar ki bar gü lüm se dim. O s ra da tek is te im, ta n ma d m bu ka d n dan bir an ön ce kur tu lup sa at ler dir bek le di im sa bah si ga ra m ya ka bil mek ti. Dük kân da iki miz bafl ba fla ka l n ca, Hay Al lah, si zi de çok bek let tim, de dim. 8
Ku su ru ma bak ma y n Nur Ha n m, de di ka d n. Da ha ön ce zi ya re ti ni ze ge le me dim. Kum lu ve ka l n bir se si var d. Ad m bi li yor ol ma s mo ra li mi boz du, si ga ra ma bir an ev vel ka vu fla ma ya cak t m. As l siz be nim ku su ru ma bak ma y n, de dim. Kim ol du - u nu zu ç ka ra ma d m. Ba na do ru bir ad m at t. Du va r n göl ge sin den ç k n ca, san d m ka dar yafl l ol ma d n far k et tim -ya da ya fl na gö re çok genç gö rü nü yor du. Be yaz lafl ma ya bafl la m fl bo ya s z saç - la r n en se sin de s m s k top la m fl t. n ce bir çiz gi gi bi su ra t n ke sen sert bir a z ve de mir ren gi göz le ri var d. Üze rin de ki - ler san ki naf ta lin do lu bir san d k ta en az otuz y l ka pa l kal - m fl t. Ken di si de san ki en son otuz y l ön ce so ka a ç k m fl gi - bi te dir gin di. Hiç kar fl lafl ma d k ki, ner den ta n ya cak s n z. Ben üst kat - ta otu ru yo rum, Me li ke Ber da no lu. Ko ca m kay bet ti im den be ri k z l k so ya d m kul la n yo rum, ama hâ lâ ka p n n zi lin de ya zan is mi de ifl tir me ye f r sat bu la ma d m. Ama bun dan si ze ne, de il mi? Dük kâ n n z ha y r l u ur lu ol sun de mek için flöy le bir u ra ya y m de dim. As l n da kaç gün dür ak l m da, ama bir tür lü f r sat bu lup ev den d fla r ç ka ma d m. San ki içe ri da - ha ye ni gir mifl gi bi et ra f na bir göz gez dir di. Pek gü zel ol - mufl. Bu ra s n n te miz le nip adam edi le bi le ce i ni söy le se ler, göz le rim le gör me den inan maz d m do ru su. Çok sa olun. n fla at s ra s n da si zi faz la ra hat s z et me dik uma r m. Yok ca n m. Se ne ler dir pis lik yu va s y d bu ra s, bak sa n za flim di p r l p r l ol mufl. Ben el ko yup adam et me den ön ce bu ra s ger çek ten de pis lik yu va s de ne bi le cek bir du rum day d. Bu üç kat l apart - ma n n gi rifl ka t n da ki dük kân ba ba ma ba ba s n dan mi ras kal - m fl. Ama bi zim ai le de kim se nin ti ca ret le ala ka s ol ma d için 9
bu ra y ne ya pa cak la r n bi le me mifl ler, bafl la r n dan at mak için de y l lar ca çev re de ki es na fa de po ni ye ti ne ki ra ya ver mifl ler. Mu rat tan bo flan d k tan son ra özel ders ve re rek ve çe vi ri ya - pa rak ye te ri ka dar pa ra ka za na ma ya ca m dan ve so nun da aç ka la ca m dan kor kan ba bam, ki ra s n ala y m di ye dük kâ n ba na dev ret mifl ti. Ce sa re ti mi top la y p, bu ra y ken di me ufak bir ta k dük kâ n ha li ne ge ti re ce i mi tah min ede me mifl ti. Ki - ram dan olup eli me ge çen böy le gü zel bir f r sa t mah vet ti im için ba na çok k z g n d. De po yu bo flal t p içi ni dü zelt mek için ban ka da ki iki ku rufl bi rik mifl pa ra m n da bir k s m n har ca d - m duy du un da öf ke sin den gün ler ce hiç kim sey le ko nufl - ma m fl t. Sert rüz gâr ka p y sar s n ca Me li ke Ha n m kor kuy la ye rin - den f r la d. Omuz la r n da an ne min gör se man to di ye ce i cins ten, küf ren gi bir pal to var d. Ka l n ku ma fl n k v r m la r n n ara s n dan ç kan uzun par mak la r pal to nun iki ya ka s n bo a - z n n hi za s n da s m s k kav ra d. Dep rem den do la y si nir le ri ger gin her hal de, di ye dü flün düm. So ka a ç k t m dan be ri ak l m bafl ka yer dey di, ama sa bah ki u ul tu ak l ma ge lin ce ben de ha fi çe ür per dim. Kork ma y n, de dim, çok geç ti dep re - min üze rin den, ar t k art ç fi lan gel mez. Dep rem mi ol du? Ben de ka p da bi ri var san d m, de di. Göz le ri ni k s m fl, ah flap ka p n n üst ya r s n kap la yan k r m z ve ye flil renk li cam lar dan d fla r y gör me ye ça l fl yor du. Me - rak la n p vit ri nin per de si ni ara la d m ve ben de d fla r bak t m. So kak hâ lâ bofl tu ve Kah ra man sa bah uy ku su na de vam edi - yor du. Bi ri ni mi bek li yor su nuz? Si ze bir çay ik ram ede bi lir mi - yim? Ma ale sef dem li ça y m yok ama ar ka ta raf ta bir su s t - c m var, is ter se niz po flet çay ya pa bi li rim. Te flek kür ede rim k z m, vak ti ni zi al ma ya y m. Se ne ler ön - ce ba ba n z la ta n fl m fl t m, hat ta ken di si nin bi ze çok yar d m la - 10
r do ku nmufl tu. Bu de di im ner dey se yir mi befl se ne ev vel. Fu at Bey i da ha ye ni kay bet mifl tim Bu ko nufl ma ne re ye va ra cak t, kes ti re mi yor dum ama ye te - ri ka dar na zik dav ra na ma d m için hu zur suz dum. Çay ko - nu sun da s rar et me li miy dim, me se la. Uzun za man d r bur da otu ru yor su nuz de mek. Do du um gün den be ri hep bur da otur dum. Hat ta ev - len dik ten son ra bi le ko cam la bur da otur ma ya de vam et tik. Be nim le ko nu flur ken ara da yan göz le hâ lâ d fla r da bi ri var m yok mu gör me ye ça l fl yor du. Son za man lar da bu ra la r n ha - va s de ifl ti ta bii. Es ki den kor ku dan per de ler aç k otu ra maz - d k. Ak flam vak ti kö fle bafl la r n da hay dut su rat l adam lar bek - ler di. Ney se ki ar t k on la r n so yu ku ru du, ama flim di de sar - hofl genç ler ci rit at yor ge ce le ri. Hay dut lar dan da ha iyi dir, ta bii. Me rak et me yin, de dim, ya k n da da ha da gü ze le fle cek bu ra la r. Hiç san m yo rum. Her gün iki üç ta ne ye ni lo kan ta aç - yor lar bu ar ka so kak lar da. Ama gö rür sü nüz, ya k n da hep si if las eder, son ra da gi dip ken di le ri ne bafl ka bir yer bu lur lar. Ben ce ya k n da ge çe cek bu he ves. Adam ol maz bi zim bu ra - la r. Ki bar ki bar gü lüm se me ye de vam et tim. Me li ke Ha n m ba na do ru bi raz da ha yak la fl p pal to su nun ce bi nin de rin lik - le rin de bir fley ler ara ma ya bafl la d. Eli tek rar d fla r ç k t n da par mak la r n n ucun da ka l n, gü müfl bir yü zük var d. Nur Ha n m, si zin ih ti sa s n z la il gi li bir fley sor mak is ti yo - rum. Aca ba bu yü zü ü el den ç kar mak is te sem, ne ka dar eder? Siz ce sat ma ya de er mi? Çok gü zel bir yü zük tü. Gü müfl ten k v r m la r n n ara s n da s ra s ra mi nik ya kut lar var d. Ka pa l çar fl ya gi dip sor ma ya çe kin dim, de di. Or da ki - 11
le rin hep si dü zen baz. Hem be nim gi bi yafl l bir ka d n gö rün - ce he men ka z k la ma ya ça l fl r lar, de il mi? Onun için ön ce si - ze ak l so ra y m is te dim. Öy le çok de er li bir fley de il as l n - da, bi li yo rum. Ama yi ne de içim ra hat et me di. Çok gü zel ifl len mifl bir yü zük bu, ama ina n n ne ka dar ede ce i ni be nim an la mam müm kün de il, de dim. Ben bu - ra da sa de ce ken di yap t m ta k la r sa t yo rum ve ge nel de çok de er li tafl lar la da ça l fl m yo rum. Bu nun üze rin de ki ya kut la - r n de e ri ni biç mek için bir ku yum cu ya sor mak la z m. Si ze çok zah met ve ri yo rum ama, yü zü ü si ze b rak sam, bel ki siz ta n d n z, gü ven di i niz bir ku yum cu ya so ra bi lir si - niz be nim için. Ku su ru ma bak maz s n z de il mi? Dü flün me den at la d m. El bet te so ra r m, siz hiç me rak et - me yin. Böy le du rum lar da ha y r di ye me ye cek ka dar na zik ye tifl ti - ril mifl ol mak tan do la y an nem le ba ba m hep suç la m fl m d r. Du rup du rur ken üze ri me ifl al ma m n ne ale mi var d. Za ten pa sak l n n te kiy dim; bü yük ih ti mal le ai le ya di gâ r olan bu an - ti ka yü zü ü, ra hat l k la kay be de bi lir dim. Yü zü ün üze rin de ki bir bi ri nin içi ne ge çen in ce k v r m l mo tif le re, o mo tif le rin ara s na ze ra fet le ser pifl ti ril mifl top lu i ne ba fl ka dar tafl la ra bak t k ça iyi ce içim da ral d. Son de re ce gü zel bir yü zük tü ve ba na tes lim edil me si çok bü yük bir ha tay d. Ben de za ten mal ze me al mak için bu haf ta bir gün Ka - pa l çar fl ta raf la r na gi de cek tim, de dim. Ya lan d ta bii, en az bir ay ida re ede cek ka dar mal ze mem var d ha z r da. Aman k z m, si ze bir kom flu tav si ye si, ak flam la r çok geç vak te ka dar kal ma y n bu ra lar da. Ba k n k fl da gel di, ha va er - ken den ka ra r yor. So kak lar ar t k es ki si ka dar teh li ke li de il di ye cek si niz, ama yi ne de ne olur ne ol maz. Si zin gi bi genç bir ha n m n ka ran l k ta bu ra lar da tek ba fl na do lafl ma s hiç do ru de il. Ne ka dar bel li et me me ye ça l fl sam da yü züm - 12
de ki ifa de yi far k et mifl ti sa n r m; azar lar ca s na ek le di: Bu ka - d n ni ye be nim ifli me bur nu nu so ku yor di ye dü flü nü yor su - nuz, de il mi? Hak l s n z val la, ama her hal de an ne niz ola cak yafl ta y m. n san bu ya fla ge lin ce ken di ni tu ta m yor ifl te, her - ke sin ifli ne bur nu nu so ku yor ma ale sef. Rüz gâr bu se fer de vit ri nin cam la r na vu rup sar s n ca Me - li ke Ha n m bir ke re da ha ye rin den f r la d. Za ten renk siz olan su ra t n dan iyi ce kan çe kil mifl, yü zü ki reç gi bi ol mufl tu. Tan - si yo nu fi lan m düfl tü aca ba, di ye te dir gin ol ma ya bafl la d m. As l n da ga yet güç lü kuv vet li bi riy mifl gi bi du ru yor du ve hiç de has ta bir ha li yok tu. Tez gâ h n ke na r na tu tu nup den ge si - ni bul du. Ne fes al p ve ri fli h z lan m fl, ka l n se si iyi ce bo uk - lafl m fl t. Ku su ru ma bak ma y n, n olur. Ar t k her t k r t da yü - re im a z ma ge li yor, de di. Ne fe si dü ze le ne ka dar bir kaç sa ni ye bek le dik ten son ra tek rar do rul du, pal to su nu omuz - la r na yer lefl ti rip dü zelt ti. F r sat bu lun ca lüt fen yu ka r ge lip bir ça y m için, olur mu? Ben bu ara lar çok faz la d fla r ç ka - m yo rum, ama mi sa fir a r la ma y çok se ve rim. Hat ta gel me - den ön ce ha ber ve rir se niz si ze s cak s cak po a ça da ya pa r m, ça y n ya n na. Ko nu flur ken ka p ya do ru iler le di. Renk li cam lar dan d fla - r ya ba k p kim se yi gör me di i ne iyi ce emin ol duk tan son ra pal to su nun önü nü s k ca ka pa d. Ka p y açar aç maz içe ri ye buz gi bi bir rüz gâr dol du. Me li ke Ha n m ba na dö nüp Siz yi ne de be nim sö zü mü din le yin, de di. Ha va ka rar d k tan son ra çok dik kat li olun. Ge ce le ri bu ra lar da in san la r n ba fl na çok kö tü fley ler ge li yor. Da ha a z m aç ma ya f r sat bi le bu la ma dan ç k p ka p y ar - ka s n dan ka pat t. çe ri yi dol du ran rüz gâ r n se si ke si lir ken ye - rim den kal k p ka p ya yü rü düm, bur nu mu ca ma da ya d m ve bi raz ön ce onun yap t gi bi ben de d fla r ya bak t m. Me li ke Ha n m apart ma n n yan ta ra f na do ru h z l h z l yü rü dü, sa - 13
a sa p p be nim gö rü flü mün d fl na ç ka na ka dar da iki üç ad m da bir ar ka s n da bi ri olup ol ma d n kont rol et ti. Bu tu - haf ka d n ca z yal n z ba fl na ya fla ya ya fla ya ka fa y üflüt müfl tü an la fl lan. Bu gü ne ka dar üst kat ta ya fla yan bi ri si nin var l n hiç far k et me mifl ve kom flu la r m hiç me rak et me mifl ol mam da be - nim tu haf l m d. Dük kâ n n aç l fl na ka fa y o ka dar tak m fl - t m ki, haf ta lar ca gö züm bafl ka bir fley gör mez ol mufl tu. Son - ra bir de Ti bet ha di se si bafl la m fl t As l n da ha di se sa y l maz ama ney se. Ka p dan içe ri bir müfl te ri nin gir me si ni bek ler ken, elim de ya bit me mifl bir çe vi ri ya da in ce cik tel le re diz di im renk li tafl la r m, ak l m sü rek li Ti bet le il gi li uy dur du um se - nar yo lar day d. O s ra da, Me li ke Ha n m la ta n fl t k tan son ra ba fl ma ne be - la lar ge le ce in den ve ha ya t m n na s l bir kâ bu sa dö nü fle ce - in den ha be rim yok tu. Ak l m da tek bir fley var d. Sa bah si ga ra m n za ma n gel - mifl ti. 14