Gök ler. Uçak lar la gi di lir an cak ora la ra. İn san gök ler de do la şa bil se. Bir ak şa müs tü, ar ka daş la rıyla. Bel ki ora la ra uçak lar la da gi di le mez. Çün kü uçak lar çok ya kın dan geçi yor. Gi di le mez olur mu, bal gi bi gi di lir. Uçak lar da ha öte le re bi le gi der. Gö rmü yor mu sun en yük sek ler de, çok çok yük sek ler de yüzen uçak la rı. Gök ler de bir çe şit de niz. De dem bin miş uça ğa. Oto büs gi bi di yor. O ka dar anlar o. Ne ola cak, uça ğı oto bü se ben zet mek en ko la yı. Bir şe yi bir şe ye ne ça buk ben ze tir de dem. Bi rin de ken di si ni bir ami ra le ben zet miş ti, bah çe de küçücük bir ge miy miş. Ne ga rip adam. Hiç bir şe yi umur sa mı yor. Ba zen ken di ni bi le umur sa mı yor. Pa ra yı ne çok se vi yor ama. Ba na ne za man dır ce ket pan to lon ala cak. Unut mu yor da. İki de bir anım sıyor ba na ce ket pan to lon ala ca ğı nı. Söz de bir gün denk ge ti rip bir lik te çar şı ya çı ka ca ğız, hem ce ket pan to lon ba ka ca ğım hem de ke bap yi ye ce ğiz. Uça ğa bin miş ol du ğu doğ ru mu aca ba? - Ba ba, uçak lar ba ba, ha va ya kalk tı ğı za man, için deki in san lar da, na sıl söy le sem, uçak böy le ar ka ya yat mış gi der ken, in san lar da ar ka ya yat mış gi bi olur mu? - Olur Can. Sen ne ler di yor sun Can, ben uçak lar bur nu nu kal dı rınca in san la rın ge ri ye kay kı lıp kay kıl ma dı ğını ne bi le yim. Uçak lar la ya kın lı ğım pek ol ma dı. Uçak lar la bü tün iliş kim bir gün ba ba mın zo ruy la Ye şil kö y e Ma hir eniş te yi kar şıla ma ya git miş ol ma mız dır. - Ba ba, ak şam ye me ği ne de de me gi de lim mi? - Gi de lim Can. - Ba lık la rı da gö tü rü rüz. Ben ayık la rım ba lık la rı ba ba. Sen kı zar tı r sın. - De den bi ze bı rak maz o işi. Biz de sa la ta ya pa rız. - Olur. 16
- Bir gün se nin le ör dek avı na gi de lim Can, ka ra ördek avı na. - Göl de mi av la ya ca ğız ör de ği? - Göl de. - Ge çen yıl gö tür me miş tin ama. - Kü çük tün. - Gi de lim ama ka ra ör de ğin eti ni sev mi yo rum ben. 17
ÜÇ Ev le ri de ni zin bi raz yu ka rı sın da bir yal nız lık gi bi du rur, de ni zin ya rı sı nı görür ya rı sı nı gör mez. Se da t ın ba ba sın dan ka lan bu yı kın tı on la rın tek gü ven ce le ri şimdi. Se da t ın asık su rat lı ba ba sı bir yaz gü nü inim inim in le ye rek öl dü. Kim se ye tek dam la göz ya şı har cat ma yan bu çok geç kal mış ölüm Se da t a bu evi sağ la dı. Se da t ın ye rin de bir baş ka sı ol sa o huy suz ve ben cil ada mı son yol cu lu ğun da uğur la ma ya git mez di. Se dat son da ki ka ya ka dar bak tı ona, al tı nı te miz le di ça ma şı rı nı yı ka dı. Ge ne de ya ra na ma dı, baş ka. Se dat bu nu ya ran mak için yap mıyor du, bir şey bek le di ğin den de yap mı yor du, kor ku sun dan da yap mı yor du, in san lı ğın dan yapıyor du. Huy suz ih ti yar ölün ce Ulan oğ lum Se dat, vur dun gö zün den tur na yı de di ar ka daş la rı. Gör dün mü ev sa na kal dı, he rif ha yır sız mayır sız dı ama, al iş te, sa na ba şı nı so ka cak bir ev bı rak tı! Ber ber Ali da ha acı ma sız ko nuş tu: He ri fin ka rı lar la ça tır ça tır ye di ği mal dan mülk ten ar ta ka lan bu ko ca yı kın tı yı te pe te pe kul lan oğ lum Se dat, alay et mek için söylüyorsam iki gö züm önü me ak sın, he rif bu nu da bı rak ma say dı ne ya pa cak tın. Ban ka me mu ru ma a şın la ka la cak tın şe yim gi bi, ge ne de öp ba şı na koy bu evi, be ni din le... Bu na da ev di yor lar, ev mi bu? Üvey ev. Kı şın donar sın so ğuk tan, umur sa maz. Ya zın ya nar sın ça tır ça tır. 18
İn sa nı ba rın dır ma mak için içi içini yi yor san ki. Kim bi lir ne za man dan kim bi lir kim ler den kal ma. Se dat gö zü nü bu ev de aç tı. An ne si ni bu ev de yi tir di şu ka dar cık ken. Bu eve ka dın lar gel di ka dın lar git ti. Bu ev gör müş ge çir miş bir ev dir. Se vinçler den çok acı la ra, akıl lı lık lar dan çok saç ma lık la ra ta nık ol muş, kul la nış sız lı ğıy la çir kin li ğiy le se vim siz li ğiy le bugü ne ulaş mış tır. İyi ki evi miz var gülüm, yok sa bu ma aş la na sıl ge çi nir dik der Se dat. O za man ben de ça lı şır dım der Ay sel. Na sıl ça lı şır dın, ça lış mak için evi ni ço cu ğu nu bı rak man doğ ru mu, ala ca ğın pa ra Ca n ın ba kı mı nı kar şı lar mıy dı? Ay sel kork maz ya şa mak tan. Bir şey ya par dık der, dü şün dü ğün şe ye bak, dün ya dan korkma ya ne za man dır baş la dık... Ge ne de bu ev on la rın en bü yük gü ven ce le ri, bü yü cek bah çe siy le, bah çe sin de ağaç la rıy la. Se dat he ves et se bir de kü mes otur ta bi lir ler di bir kö şe ye. Aman ca nım boşverin siz de di yor Se dat, ne Can ba kar ta vuk la ra ne sen, so nun da on lar da be nim ba şı ma ka lır. Dört ta ne ta ze yu mur ta ve iki çift ho roz se si için çe kil mez bu iş. Ba ba oğul yor gun tır ma nı yor lar eve. Ön de oğul ar ka da ba ba. Ba lık do lu ko va yı kap mış Can. Ço cuk lar en iyi sonuç la rı he men ku cak la mak is ter ler. Bu on la rın ben cil lik lerin den de ğil dün ya yı çok sev dik le rin den dir. Se da t ın elin de ol ta çan ta sı. Bir de niz ak şa mı nın her bir hüc re de din gin lik gi bi du yu lan gü zel yor gun lu ğu. Ayak la rın da kol la rın da şa kak la rın da yor gun luk zer re cik le ri. Hiç bir şey düşün müyor lar şim di. Yor gun. Dü şün ce le ri ka ğıt gi bi, de niz gi bi. Bah çe ka pı sı na var dık la rın da bas bas ba ğır dı Can: - An ne! An ne! An ne! An ne! Ba ba oğul bah çe de so luk al dı lar. Yo ku şu tır man mak zor olu yor ar tık, di ye dü şün dü Se dat. 19
Ay sel so kak ka pı sı nı aç tı: - Ba lık çı lar mı gel di? - Ay sel ci ğim şun la rı al eli miz den. Sa na dün ya nın en gü zel ba lık la rı nı ge tir dik. İs tav rit ama ol sun. - İs tav rit ten gü zel ba lık var mı de di Can. Hep bir lik te bü yük oda ya geç ti ler. - O ka dar emek ver di ği ni ze gö re de di Ay sel, doğ ru dü rüst ba lık tut say dı nız. - Bi zim gü cü müz is tav ri te ye ti yor de di Can. Can se di re uzan dı. Se dat kol tu ğa otur du. Bir sü re sessiz kal dılar. Ay sel mut fa ğa geç miş ti, çok es ki bir şar kı yı in ce si ne ba kma dan kı sık bir ses le söy lü yor du. Se dat du var da ki tü fe ği al dı. Nam lu yu Ca n a doğ ru çe vir di. - Şey tan fa lan dol dur maz de di, öy le şey le re ina nma. Ne var ki çok dik kat li ola cak sın. Böy le tu ta cak sın tü fe ği. Son ra ör dek le re doğru mo to ru sü re cek sin. Çok hız lı de ğil, çok ya vaş da de ğil. Ür ker ka çar lar yok sa. Sez dir me den sü re cek sin, dost la rıy mış sın gi bi. Bir hız la nıp bir ya vaşla mak ür kü tür on la rı. Tek düze. Sin si ce. Ör dek ler bir sü re hiç bir şey den kuş ku lan ma ya cak lar. Son ra an la ya cak lar ki düş man ya kın da dır. O sı ra iç le rin den bi ri, en ön de ki ya da ba zen en bil mi şi bir den ha va la na cak. Öbürleri onu iz le ye cek ler. Ar tık iş iş ten geç miş tir. Düş ma nı o ka dar yak laş tır dık tan son ra na sıl ol sa ye nik sin. Sen o za man son hız la sür mo to ru. Ne ka dar yak la şa bi lir sen o ka dar iyi. Dal ör dek le rin içine. On lar ha va da uçu şup ken di le ri ne en uy gun yö nü arar ken, bum bum bum... - Ne za man çı ka ca ğız ava ba ba? - Ya kın da. Bu kış. Ay sel mut fak tan ses len di: - Ba lık la rı kim ayık lı yor, ben mi siz mi? 20